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XANTIIIS 


ou    LA    VITRINE  SENTIMENTALE 

...  Et  in  piilverem  reverteris. 

{Gen.,  m,  19.) 

La  Nourrice.  —  A  quoi  penses-tu 
donc,  mon  enfant  ? 

(EtuiPiDE,  Phèdre,  se.  u  ) 


Chaque  fois  que  je  me  suis  attardé  à  regar- 
der des  étagères  ou  des  vitrines,  ces  petits, 
asiles  de  bois  précieux  et  de  cristal,  où  s'éva- 
porent des  parfums  surannés,  où  flotte  une 
attendrissante  poussière  d'autrefois,  où  l'âme 
noble  et  mélancolique  du  Luxe  vibre  dans  un 
silence  de  pensée,  j'ai  toujours  cru  qu'une 
vie  particulière  devait  s'y  vivre  à  l'abri  des 
grands  rideaux  profonds,  loin  des  promiscui- 
tés et  des  banalités  du  réel.  Là,  en  effet,  se 
trouvent  réunis  en  un  suggestif  ensemble 
tous  les  éléments  d'une  vie  essentielle,  et  il 
m'a  semblé  que  ce  seraient,  en  vérité,  de  mer- 
veilleux Champ  s-Élysées  pour  les  âmes  déli-- 
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cates,  enfin  évadées  de  T  utile,  et  définitive- 
ment réintégrées  dans  le  superflu. 

Ce  genre  de  sollicitude  m'a  valu  les  rela- 
tions les  plus  intéressantes,  et,  entre  autres, 
celles  que  j'entretiens  avec  une  vieille  taba- 
tière d'argent,  où  l'on  voit,  ciselé  tout  au  long, 
le  triomphe  d'Alexandre  le  Grand  sur  Porus, 
roi  des  Indes.  Or,  un  de  ces  derniers  soirs, 
dans  l'intimité  d'un  pénétrant  crépuscule, 
cette  aimable  aïeule  m'a  conté  une  histoire  si 
touchante,  si  dramatique  et  d'une  si  instruc- 
tive moralité,  que  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  la  transcrire  ici  à  l'adresse  de  ceux  qui, 
complaisants  au  rêve,  veulent  bien  croire 
encore  que  c'est  arrivé. 

Il  y  avait  donc,  dans  une  vitrine  du  temps 
de  Louis  XV,  une  petite  statuette  de  Tana- 
gra,  irréprochablement  jolie.  Ses  cheveux 
blonds  étaient  couronnés  de  violettes;  elle 
avait  aux  oreilles  des  anneaux  d'orichalque; 
des  colliers  de  pierres  changeantes  lui  descen- 
daient ^ur  la  poitrine,  et  elle  était  enveloppée 
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de  la  tête  aux  pieds  d'un  grand  voile  aux 
mille  plis,  sous  lequel  son  jeune  corps,  fin  et 
souple,  aperçu  et  dérobé  tour  à  tour,  semblait 
se  diluer  dans  un  mystère  de  nudités  fluides. 

Les  lettres  grecques  gravées  sur  le  socle  la 
nommaient  Xanthis,  et  elle  était  née  dans 
Crissa,  féconde  en  vignes,  ceinte  par  la  mer 
retentissante. 

Xanthis  était  la  lumière  de  la  vitrine. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  descendre  de  son 
socle,  et  de  répéter,  au  milieu  d'un  cercle 
d'admirateurs,  les  danses  qu'elle  exécutait 
jadis  sous  les  péristyles  du  temple  d'Artémis. 
Ses  petits  pieds  cerclés  d'anneaux  d'or,  elle 
tournait,  entrelaçant  des  pas  compliqués  et 
lissant  avec  une  grâce  accomplie  les  plus 
merveilleuses  broderies  du  rythme.  Elle  expri- 
mait ainsi,  sans  s'en  douter,  les  choses  les  plus 
■diverses,  les  plus  profondes  aussi,  et  quand, 
à  la  fin,  elle  se  dressait,  cambrée  et  solennelle, 
ses  bras  arrondis  au-dessus  de  la  tête,  les 
pointes  de  ses  jeunes  seins  tendant  le  voile 
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immobile,  il  se  dégageait  d'elle  uné  beauté 
mystérieuse  et  grave,  dont  le  frisson  avait 
quelque  chose  de  sacré. 

Un  jour  qu'elle  avait  dansé  d'une  façon 
plus  merveilleuse  encore  que  d'habitude,  elle 
reçut  la  visite  d'un  grand  seigneur  du  voisi- 
nage. C'était  un  marquis  de  vieux  Saxe  d'une 
élégance  exquise,  pourtant  encore  beau,  mal- 
gré quelque  lassitude  dans  les  traits,  et  d'une 
politesse  incomparable.  La  guerre  l'avait  un 
peu  endommagé.  Sa  tête  et  son  pied  gauche 
avaient  été  recollés. 

Tel,  il  plut  infiniment  à  Xanthis;  précisé- 
ment cet  air  de  fatigue  qui  se  trahissait  dans 
sa  voix  toujours  un  peu  voilée  la  séduisit 
mieux  que  ne  l'eût  pu  faire  un  bel  éclat  de 
jeunesse  triomphante. 

Le  marquis  lui  parla  longuement  et  sur 
mille  sujets  avec  un  agrément  infini.  Chose 
bizarre,  en  l'écoutant,  des  conversations, 
entendues  jadis  dans  son  pays,  lui  revenaient 
à  l'esprit,  et  elle  revoyait  des  hommes  sages. 
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aux  yeux  doux  et  fins,  qui  devisaient  autour 
d'elle  par  des.  crépuscules  d'or  rose  au  bord 
de  la  mer... 

Quand  il  se  retira,  le  grand  seigneur,  lui 
prenant  la  main,  y  appuya  doucement  ses 
lèvres,  et  Xanthis,  longtemps  fort  malheu- 
reuse chez  un  vieux  Juif  qui  l'avait  jetée 
parmi  d'odieux  bonshommes  de  zinc  doré 
d'une  dégoûtante  platitude,  ne  se  sentit  point 
d'aise  de  retrouver,  dans  son  entourage,  un 
homme  dont  la  distinction  se  manifestait  par 
d'aussi  gracieux  raffinements. 

Les  rapports  ainsi  commencés  devinrent 
vite  plus  fréquents. 

Le  marquis,  comme  tous  ceux  de  son  épo- 
que, qui  eut  pour  fonction  d'être  jolie,  s'en- 
tendait merveilleusement  à  organiser  le  plai- 
sir. 

Chaque  jour,  c'étaient  de  nouvelles  parties, 
une  ingéniosité  dans  les  divertissements  qui 
ne  se  lassait  point. 

Souvent  il  arrivait,  dans  la  matinée,  la 
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prendre  à  son  lever,  dans  son  carrosse  de  por- 
celaine tout  enguirlandé  de  roses.  Vite  elle 
s'habillait,  choisissant  la  toilette  qui  s'accor- 
dait le  mieux  avec  la  couleur  du  ciel  ou  le 
rythme  de  ses  pensées,  tantôt  une  claire  jupe 
Pompadour  à  pa,niers  bouffants,  légère  et 
fleurie  comme  une  matinée  de  printemps;  tan- 
tôt quelque  longue  robe  Watteau  de  satin 
mélancolique,  vert  saule  ou  réséda,  à  grand 
pli  froncé  dans  le  dos;  tantôt  quelque  tunique 
Récamier,  décorée  de  palmettes  d'or  et  drapée 
haut  sous  les  bras,  avec  une  ceinture  aurore> 
safran  ou  aventurine... 

Toute  la  journée,  ils  se  promenaient  à  tra-^ 
vers  le  paysage  charmant  des  Éventails,  par- 
mi les  grands  parcs  aux  pelouses  vert  fané^ 
ornées  de  jets  d'eau  en  aigrette,  les  jardins 
décorés  de  nobles  statues,  les  bosquets  où 
s'élevaient  des  temples  de  l'Amour.  Parfois 
l'on  déjeuna,it  sur  l'herbe,  ou  dans  quelque 
joli  pavillon  de  chasse,  et  Ton  revenait  lente- 
ment par  le  village,  où  des  bergers  et  des  ber- 
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gères  à  tourterelles  faisaient  sur -le  passage  du 
carrosse  d'accortes  révérences. 

C'était  la  vie  la  plus  adorable  du  monde. 

D'ailleurs,  dans  son  habit  de  velours  prune, 
le  jabot  écumant  de  dentelles,  l'épée  en  ver- 
rouil,  avec  ses  cheveux  poudrés  à  frimas,  ses 
lèvres  minces  où  voltigeait  le  plus  vif  esprit 
de  France,  le  marquis  avait  tout  à  fait  grand 
air.  Il  savait  exprimer  en  galanteries  exquises 
sa  tendresse  d'arrière-saison. 

Xanthis  ne  trouvait  rien  de  comparable  à 
ses  mains  effilées  et  blanches,  et  l'indéfinis- 
sable arôme  d'ambre  qui  l'enveloppait  tout 
entier  résumait  bien  pour  elle  le  charme  sub- 
til de  son  inaltérable  courtoisie. 
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Ce  fut  à  quelque  temps  de  là  qu'il  la  mena 
chez  un  jeune  buste  de  marbre,  avec  qui  il 
venait  d'entrer  en  connaissance,  et  qui  fai- 
sait, lui  dit-il,  d'adorable  musique. 

Xanthis,  au  premier  coup  d'œil,  comprit 
qu'elle  venait  de  produire  sur  le  musicien  une 
impression  profonde.  A  travers  les  banalités 
•de  la  conversation,  il  avait  une  façon  étrange 
€t  un  peu  folle  de  la  regarder;  exprès  elle 
l)aissait  les  paupières,  et  elle  éprouvait  sous 
ces  yeux  ardents  et  fixes  une  inexprimable 
sensation  de  chaleur  lourde 

Le  musicien,  sur  l'invitation  du  marquis, 
s'était  mis  à  jouer,  et,  violemment,  Xanthis 
eut  l'impression  qu'une  main  invisible  l'em- 
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portait  par  sa  chevelure  tordue  à  travers  un 
monde  d'impressions  tourbillonnantes. 

Le  marquis,  par  instants,  soulignait  un 
passage  d'éloges  discrets,  et  se  penchait  vers 
elle  pour  lui  expliquer  sa  pensée;  mais  elle, 
silencieuse  et  fascinée,  n'écoutait  pas  un  seuL 
mot  ;  c'est  à  travers  les  yeux  du  musicien  qu'elle 
comprenait,  et  ces  yeux  lui  révélaient  pour 
la  première  fois  l'enivrement  de  la  tristesse.. 

A  peine  dehors,  prétextant  une  atroce  mi- 
graine, elle  renvoya  assez  sèchement  le  mar- 
quis. Elle  avait  hâte  de  regagner  son  socle. 

Des  choses  inconnues  s'agitaient  dans  sort 
être. 

Pour  conserver  les  émotions  sentimentales,, 
ces  douces  fleurs  de  l'âme,  il  n'est  que  l'eau 
fraîche  et  calme  de  la  solitude. 

Toute  à  elle-même,  elle  sortit  de  son  cœur 
l'image  du  musicien  et  elle  évoqua  dans 
l'ombre  ce  beau  visage  au  grand  front  pâle, 
ces  yeux  enfoncés  comme  des  cavernes  de 
mystère,  d'où  jaillissaient  par  moments  des- 
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flammes,  cette  bouche  large,  ardente  et  tra- 
gique, et  cette  gorge  orageuse,  toute  gonflée 
de  sanglots,  demi-nue  dans  la  collerette 
•entr'ouverte... 

Le  lendemain,  elle  sauta  au  cou  du  mar- 
quis pour  le  remercier  de  lui  avoir  fait  con- 
naître un  jeune  homme  aussi  remarquable, 
et  sa  vie,  dès  lors,  lui  parut  infiniment  plus 
intéressante. 

Elle  accordait  la  journée  au  marquis,  aux 
visites,  à  la  promenade  et,  dès  le  soir,  cou- 
rait près  du  buste  de  marbre.  Après  les  vani- 
tés de  la  journée,  le  scintillement  fatigant  des 
madrigaux  et  des  épigrammes,  ce  lui  était 
un  contraste  délicieux,  et  comme  un  bain  de 
•douceur,  de  se  retrouver  avec  son  ami. 

Il  lui  renversait  doucement  la  tête  de  façon 
à  plonger  dans  ses  3^eux,  et  l'embrassait  lon- 
guement et  silencieusement  sur  la  bouche, 
pendant  qu'il  pressait  tendrement  ses  seins 
encore  émus  de  la  course,  et  palpitants  comme 
■des  oiseaux...  Et  c'était,  ce  baiser,  suivant 
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les  jours,  tantôt  du  feu,  tantôt  de  la  neige  qui 
descendait  sur  son  âme. 

Autour  d'eux,  peu  à  peu,  le  soir  tombait. 
Les  grands  rideaux  —  là-bas  —  s'emplissaient 
d'ombre.  Les  choses  glissaient  insensible- 
ment aux  ténèbres.  Le  silence  se  faisait  si 
profond  qu'on  entendait  la  chute  des  feuilles 
de  roses  sur  le  marbre  des  consoles.  Elle 
s'asseyait  tout  près  de  lui,  et  la  féerie  des 
sons  commençait... 

Ah  î  que  cette  musique  exprimait  bien  le 
mode  passionné  de  son  âme  !  C'étaient  d'a- 
bord de  grandes  ondes  berceuses,  puis,  peu  à 
peu,  des  plaintes,  des  sanglots,  des  déchire- 
ments, des  bouillonnements  et  comme  des 
étreintes,  et  tout  cela  se  résolvait  soudain  en 
d'inouïes  douceurs  qui  venaient  mourir  en 
caresse,  au  long  du  cœur  ,et  menaient  l'âme 
éperdue  jusqu'aux  confins  d'un  ciel  qui  flot- 
terait sur  du  silence  ! 

Les  heures  fuyaient  avec  la  rapidité  de 
l'extase... 
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«  Figure-toi,  disait  parfois  Xanthis  (car  ellot 
l'avait  tutoyé  dès  la  seconde  fois),  figure-toi 
qu'en  t'écoutant,  il  me  semble  que  j'ai  tou- 
jours vécu  ainsi;  et  il  m'est  impossible  de 
m' imaginer  une  autre  existence. 

—  C'est  que  tu  entres  dans  l'éternel,  dans- 
l'absolu. 

—  Oui,  c'est  cela  »,  disait-elle. 

Au  fond,  elle  ne  comprenait  point,  mais 
l'absolu  étant  un  mystère,  elle  était  aussi 
avancée  que  son  ami.  «  Éternel,  absolu  »,  elle 
répétait  ces  mots,  et,  en  passant  par  ses  lèvres^ 
ils  lui  donnaient  précisément  l'impression 
indéfinissable  qu'elle  cherchait  à  exprimer. 
Il  lui  arrivait  maintenant  de  s'en  servir  ail- 
leurs, devant  le  marquis,  par  exemple,  ce  qui 
amenait  sur  ses  lèvres  une  imperceptible 
ironie,  tout  en  lui  causant  au  fond  un  dépit 
inavoué. 

Des  soirs,  le  buste  pâle  lui  racontait  sa  vie, 
une  vie  de  luttes,  de  déceptions,  de  cahots 
lamentables  à  travers  le  monde,  et  d'efforts 
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épuisants  pour  arriver  à  la  Beauté.  Quand  il 
rappelait  des  passages  trop  tristes,  parfois 
les  sanglots  l'arrêtaient;  alors,  il  attirait  à  lui 
la  petite  danseuse,  appuyait  la  tête  sur  ses 
seins  nus,  en  murmurant,  d'une  voix  d'en- 
fant, des  choses  bizarres  :  «  Chère  petite  sœur 
de  lumière,  petite  argile  divine,  chair  infinie,, 
petit  sphinx  puéril...  » 

Ces  choses  la  déconcertaient,  mais,  à  l'ac- 
cent de  tendresse  de  la  voix  qui  les  pronon- 
çait, elle  ne  se  méprenait  point  et  sentait 
que  c'étaient  là  des  compliments  qui,  diffé- 
rents de  ceux  du  marquis,  avaient  sans  doute 
une  portée  plus  profonde. 

Les  heures  fuyaient,  parées  de  bandelettes 
d'or... 

La  lune,  glissant  entre  les  rideaux,  toU' 
chait  toutes  choses  de  son  doigt  d'argent;  W 
musique  se  faisait  aérienne,  éthérée,  les  notes 
avaient  des  scintillements  d'étoiles  lointaines, 
et  il  fallait  que  la  pendule  à  colonnettes  son- 
nât lentement  de  sa  voix  chevrotante  de 
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petite  vieille  les  douze  coups  de  minuit  poui 
qu'elle  se  décidât  à  partir. 

Alors  vite,  sa  grande  mante  parfumée 
jetée  sur  ses  épaules,  elle  s'enfuyait  dans  la 
mélancolie  exquise  d'un  dernier  baiser. 

Elle  s'en  voulait  toujours  de  rester  si  tard, 
car  il  lui  fallait  prendre,  pour  regagner  son 
socle,  un  sentier  de  traverse  où  se  trouvait 
un  vilain  magot,  coiffé  d'un  chapeau  à  clo- 
chettes, les  jambes  repliées  sous  un  ventre 
débordant,  qui,  lorsqu'elle  passait,  se  met- 
tait à  faire  aller  la  tête  de  haut  en  bas  en 
tirant  une  grande  langue  écarlate,  et  à  rire 
avec  une  sorte  de  petit  gloussement  canaille. 

Ce  gloussement  lui  était  insupportable; 
pourtant,  d'autres  fois,  la  grimace  était  si 
drôle  qu'elle  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  tenir  de  rire. 
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Vers  le  milieu  de  l'été,  un  nouveau  venu 
débarqua  dans  la  vitrine.  C'était  un  petit  faune 
de  bronze.  Son  arrivée  y  causa  une  émotion 
-considérable,  et  les  commentaires  allèrent 
leur  train. 

«  Il  a  l'air  bien  brutal  »,  s'écrièrent  les  frêles 
porcelaines,  en  se  reculant  par  un  geste  d'ins- 
tinctive méfiance. 

((  Mon  Dieu,  je  ne  le  trouve  pas  si  mal  de 
sa  personne  »,  minauda  la  voix  sucrée  d'une 
petite  bonbonnière  rose,  qui  se  rapprocha, 
au  contraire  sournoisement. 

Très  hardiment,  une  nymphe  de  Clodion 
proclama  son  admiration  sans  reserve  pour 
«cette  athlétique  carrure. 


26 


ŒUVRES  DE  ALBERT  SAMAIN 


«  Fi  !  interrompit  avec  hauteur  une  face  à 
main  d'écaillé,  écussonnée  de  brillants,  est-il 
permis  d'afficher  des  goûts  si  communs?  Mais 
regardez  donc  ces  attaches  honteuses...  ces 
mains  !...  ces  pieds  !... 

«  Oh  !  mesdames,  si  vous  saviez  !...  w  Et,  se 
penchant  d'un  air  mystérieux,  une  mali- 
cieuse douairière  de  biscuit  tout  à  coup  pouffa 
de  rire  dans  son  mouchoir  de  dentelle. 

Toutes  s'empressèrent  vers  la  friandise- 
d'un  scandale;  alors  la  douairière,  après  le 
jeu  savant  des  réticences  congrues,  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille  de  la  plus  proche, 
qui  les  transmit  à  sa  voisine,  et  ainsi  de  suite,, 
dans  un  long  bruissement  d'éventails  effarés. 

Somme  toute,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
l'ensemble  des  appréciations  ne  lui  était  point 
favorable.  Quand  le  faune,  dans  un  geste 
d'expansion  triviale,  frappait  à  plat  ses  pec- 
toraux, le  beau  bruit  sonore  qui  en  sortait 
rendait  bien  les  miniatures  rêveuses;  mais, 
du  côté  des  hommes,  plus  mesurés  en  leurs. 
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discours,  mais  infiniment  plus  convaincus 
au  fond,  une  sourde  hostilité  régnait  contre 
<îelui  que  l'on  considérait  comme  un  intrus. 

Au  vrai,  dans  cette  atmosphère  choisie,  le 
^ros  rire  bestial  du  faune  retentissait  comme 
une  dissonance,  et  le  sans-gêne  de  ses  manières 
■constituait  une  façon  d'incommodité. 

Mais  ils  se  contentaient  d'être  tous  tacite- 
jnent  d'accord  sur  ce  point,  ou,  s'il  leur  arri- 
vait de  se  plaindre,  c'était  sous  une  forme 
indirecte  et  nuancée,  qui  dépassait  de  beau- 
<îoup  le  tact  rudimentaire  du  bronze. 

La  discrétion,  quand  elle  est  excessive, 
par  l'encouragement  implicite  qu'elle  donne 
aux  gens  mal  élevés,  entraîne  parfois  avec 
elle  les  plus  déplorables  conséquences.  C'est 
•ce  qui  eut  lieu  ici,  et  l'on  ne  peut  se  garder 
de  quelque  impatience  vis-à-vis  de  ces  délicats, 
moins  soucieux  de  leur  dignité  vraie  que  d'une 
superficielle  tenue,  en  songeant  qu'ils  eussent 
pu  éviter  d'irréparables  malheurs  par  une  atti- 
tude dès  le  début  franchement  comminatoire. 
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La  première  fois  qu'il  vit  Xanthis,  le  faune 
lui  adressa  un  sourire  vainqueur  et  figé,  et  se 
mit  à  la  dévisager,  en  tortillant  les  vrilles  de 
sa  barbe  courte,  avec  la  familiarité  d'un  pays 
qui  retrouve  sa  payse.  Xanthis,  point  trop 
offensée,  lui  répondit  assez  aimablement. 

Le  marquis  était  justement  près  d'elle. 

«  Comment  se  peut-il,  chère  belle,  que  vous 
marquiez  tant  d'indulgence  à  l'insolente 
attention  de  ce  rustre? 

—  Oh  !  rustre  !  »  fit  Xanthis,  légèrement  • 
piquée,  et,  d'un  rapide  coup  d'œil,  elle  toisa 
le  marquis,  comme  pour  établir  une  mali- 
cieuse comparaison;  mais  reprenant  vite  sa 
minauderie  ordinaire  : 

K  Bah  !  avec  ces  espèces...  » 

Et,  ramassant  sa  jupe  à  fleurettes,  elle 
gravit  lestement  le  marchepied  du  carrosse. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent, 
son  caractère,  généralement  facile,  subit  de 
sensibles  altérations.  Elle  eut  des  sautes  d'hu- 
meur bizarres.  Le  marquis  dédaigna  d'y  atta- 
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cher  de  Timportance,  sa  longiie  expérience 
du  féminin  l'ay.ant  rendu  sur  ce  point  d'une 
indulgence  si  parfaite  qu'on  eût  pu  y  voir, 
sans  trop  de  peine,  la  forme  d'un  secret  mé- 
pris. 

Un  soir,  elle  arriva  chez  son  ami  le  musi- 
cien, tout  énervée;  comme  il  lui  demandait 
la  cause  de  cette  impatience,  elle  lui  répondit 
sèchement  que  ses  secrets  étaient  à  elle.  Jus- 
tement froissé  de  cette  impolitesse,  il  lui  ri- 
posta à  son  tour  durement.  Une  scène  devait 
forcément  s'ensuivre.  D'ailleurs,  l'atmosphère 
de  leur  tendresse  s'était  depuis  quelque  temps^ 
comme  un  ciel  d'été  trop  beau,  lentement 
chargée  d'électricité. 

Le  fâcheux  phénomène  se  produisit  donc, 
et  fut  accompagné,  suivant  la  marche  ordi-^ 
naire,  de  véhémentes  apostrophes,  de  repro- 
ches grondants,  de  cris,  de  sanglots  et  d'une 
abondante  pluie  de  larmes. 

((  Ah  !  mon  ami,  que  tu  es  peu  généreux  ! 
Qu'il  est  cruel  de  me  méconnaître  à  ce  point  ! 
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Xanthis,  en  parlant  ainsi,  avait  la  voix 
mouillée,  les  yeux  brillants,  les  seins  encore 
doucement  agités,  et  toute  sa  personne  déga- 
geait la  volupté  moite  et  languissante  des 
fins  d'orage. 

Le  musicien  lui  demanda  pardon,  la  con- 
sola comme  un  enfant,  la  supplia  d'oublier 
ses  écarts  de  langage,  et  ils  s'embrassèrent  le 
plus  tendrement. 

Puis,  comme  il  attaquait  un  brûlant  appas- 
sionato,  brusquement  elle  déclara  qu'elle  se 
sentait  trop  souffrante,  à  la  suite  sans  doute 
de  ces  grosses  émotions,  et,  bien  avant  l'heure 
accoutumée,  malgré  les  instances  réitérées  de 
son  ami,  elle  se  retira  


C'est  le  lendemain  seulement  qu'elle  rega- 
gna son  socle. 
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Dès  lors,  elle  fut  parfaitement  heureuse. 

Rien  n'est  plus  digne  d'admiration  qu'une 
existence  harmonieusement  combinée,  et  dont 
le  délicat  équilibre  assure  le  jeu  régulier  des 
complexités  de  notre  nature;  précisément  le 
sentiment  de  l'ingéniosité  déployée  et  des 
difficultés  chaque  jour  résolues  donne  à  la  via 
un  ragoût  incomparable,  et  jamais  Xanthis 
ne  s'était  sentie  plus  délicieusement  vivante. 

Elle  aspirait  par  tous  les  pores  cette  douce 
lumière  du  jour,  dont  parlent  les  poètes  de 
son  pays;  jamais  son  teint  n'avait  été  plus 
éclatant,  ses  cheveux  plus  dorés,  ses  formes 
plus  pures. 

«  Elle  est  exquise,  disait  le  marquis. 

»  *  *  3 
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—  Unique,  faisait  le  musicien. 

—  Divine  ! 

—  Idéale  !  » 

Et  tous  deux  s'échauffaient  d'un  mutuel 
enthousiasme,  pendant  que  l'imperturbable 
faune,  adossé  à  un  chandelier  voisin,  les  regar- 
dait tour  à  tour,  en  tortillant  les  vrilles  de 
sa  barbe  courte. 

Et,  quand  le  soir,  de  retour  chez  elle,  elle 
récapitulait,  tout  en  dénouant  ses  tresses 
pour  la  nuit,  les  distractions  de  la  journée,  elle 
ne  laissait  pas  que  d'éprouver  quelque  amour- 
propre,  et,  après  avoir,  suivant  une  exem- 
plaire habitude,  adressé  sa  prière  à  la  bonne 
-Artémis,  patronne  des  chorèges  sacrés,  eUe 
s'endormait,  sa  jolie  tête  sur  son  bras  replié, 
dans  un  léger  soupir  de  reconnaissa.nce  envers 
les  dieux.  Ah  !  chère  Xanthis,  cette  exception- 
nelle faveur  dont  ils  vous  gratifiaient,  vous 
ne  sûtes  point  encore  assez  l'apprécier  dans 
toute  son  étendue.  Certes,  vous  aviez  attelé 
à  votre  char  le  marquis,  protecteur  entre 
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tous  distingué,  le  musicien,  âme  éperdument 
exquise,  le  faune,  robuste  complémentaire, 
et  votre  existence  était  si  bien  aménagée  que 
<îes  divers  rapports  s'emboîtaient  exactement 
l'un  dans  l'autre,  comme  les  pièces  d'un 
meuble  rare,  fait  par  un  irréprochable  arti- 
san; mais  tant  d'heureuses  conditions  réunies 
auraient  dû  vous  avertir  que  vous  touchiez 
au  comble  de  l'instable,  et  qu'une  seule  dis- 
traction, qu'une  seule  parole  imprudente, 
qu'un  seul  geste  faux  ferait  tout  écrouler. 
Manquiez-vous  donc  de  tact,  Xanthis?  Bien 
au  contraire.  Quoique  simple  petite  danseuse 
grecque  élevée  parmi  les  cultes  faciles  de  la 
mer  Égée,  vous  aviez  su  bien  vite  vous  façon- 
ner à  de  nouvelles  exigences.  Qu'il  s'agît  de 
se  plier  aux  volutes  contournées  du  mari- 
vaudage, ou  de  s'abandonner  toute  frémis- 
sante au  souffle  emporté  de  la  passion  roman- 
tique, les  pantomimes  sentimentales  les  plus 
diverses  trouvaient  en  vous  une  interprète 
toujours  avisée. 
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Non,  dois-je  le  dire,  ce  qui  vous  perdit,  ce 
fut  cet  esprit  pervers  qui  souffle  au  cœur  des 
femmes  les  caprices  les  plus  inattendus,  et 
propose  à  leur  vertu,  en  des  heures  bizarres, 
les  plus  inquiétants  paradoxes. 

Parfois  l'illogisme  même  de  ces  fautes 
(presque  toujours  d'insipides  manques  de 
goût)  parvient  à  sauver  les  malheureuses  qui 
s'en  rendent  coupables.  Car  leur  rapidité  à 
les  commettre  n'a  d'égale  que  leur  facilité  à 
les  oublier. 

Hélas  !  une  telle  impunité  ne  vous  fut  point 
accordée,  et  votre  inadvertence  devait,  en 
causant  votre  propre  ruine,  précipiter  vos 
malheureux  amis  dans  les  catastrophes,  je 
le  proclame,  les  plus  imméritées... 

Voici  pourtant  comment  l'affreuse  chose 
arriva. 

Une  nuit,  le  faune  qui  attendait  Xanthis 
fut  étonné  de  ne  point  la  voir  paraître  à  l'heure 
accoutumée.  Il  patienta  un  moment,  mais  la 
demie  de  minuit  sonna,  et  Xanthis  ne  vint 
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pas.  Un  autre  eût  cherché  à  donner  à  cette 
absence  une  explication  plausible  et  rassu- 
rante à  la  fois  pour  sa  tendresse  ou  pour  sa 
dignité,  et  fût  ainsi  facilement  venu  à  bout 
des  fâcheuses  minutes.  Mais  le  faune  avait 
peine  à  faire  tenir  deux  raisonnements  de- 
bout; les  faits  seuls  existaient  pour  lui;  il 
n'en  lâchait  un  que  pour  s'accrocher  aussitôt 
à  l'autre. 

Aussi,  à  bout  de  patience,  se  mit-il  déli- 
bérément à  la  recherche  de  Xanthis 

Il  avait  à  peine  fait  vingt  pas,  et  tourné  le 
coffret  de  bois  de  rose  qui  formait  l'angle  de 
la  vitrine,  qu'il  l'aperçut. 

Hélas  !  c'était  sur  les  genoux  de  l'odieux 
magot  qu'elle  était  assise.  Un  fou  rire  la 
secouait;  et  le  vilain  bonhomme,  gloussant 
plus  fort  que  jamais,  chiffonnait  de  ses  gros 
doigts  boudinés  le  péplum  d'azur  dont  les 
beaux  plis  semblaient  souffrir.  Ah  !  ce  ne  fut 
pas  long.  Un  rugissement  se  fit  entendre,  dont 
frémirent  les  vitres,  le  faune  leva  son  poing  de 
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bronze,  et  paff  !...  la  petite  danseuse  de  Tana- 
gra,  sans  même  jeter  un  cri,  se  cassa  en  mille 
morceaux. 

Ainsi  fmit  Xanthis,  aux  cheveux  couron- 
nés de  violettes,  la  blonde  enfant  de  Crissa, 
féconde  en  vignes,  ceinte  par  la  mer  retentis- 
sante. 

Ainsi  fut  punie  par  l'inexorable  Destin 
l'inconséquence  d'un  instant. 

Ainsi  fut  brisée  d'un  seul  coup  la  jolie  vie, 
si  galante,  si  passionnée,  si  heureuse. 

Dès  le  lendemain,  en  signe  de  deuil,  tous 
les  petits  Amours  de  la  vitrine  revêtirent  une 
écharpe  noire;  les  éventails  à  demi  refermés 
se  voilèrent  de  crêpe;  la  Kermesse  de  Van 
Ostade  fut  interrompue. 

Toutes  les  pierres  précieuses  des  bagues, 
des  agrafes,  des  cclhers  éteignirent  leur  éclat. 

Les  flacons  ciselés,  recéleurs  d'essences 
rares,  s'ouvrirent  d'eux-mêmes  pour  offrir  à 
la  petite  âme  antique  l'hommage  des  suprê- 
mes parfums;  et  même  la  châsse  de  saint  Tro- 
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phime,  qui  représentait  la  basilique  d'Arles^ 
attendrie  par  'la  désolation  universelle,  fit. 
en tendre  un  petit  glas  d'or  plaintif. 

La  fatale  nouvelle  s'était  répandue  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  dès  qu'il  l'apprit  : 

«  Ah  !  chère  infortunée,  s'écria  le  marquis,. 
toi  seule  donnais  du  prix  à  ma  vie.  Dans  les 
grâces  de  ton  commerce,  j'arrivais  à  trom- 
per l'ennui  des  heures  si  lourdes.  Que  faire 
de  mes  jours  à  présent?  Irai-je  porter  dans 
les  glaces  de  l'hiver  des  feux  désormais  sans 
objet?  Ah!  Xanthis,  Xanthis,  ton  esclave, 
libéré  de  ses  fers,  ne  sait  que  pleurer  sur  sa. 
liberté.  » 

Toute  la  nuit,  il  roula  ainsi  les  pensées  les  • 
plus  affligeantes;  les  larmes  qu'il  essayait  en. 
vain  de  retenir  inondaient  son  visage;  peu 
à  peu  il  sentit  ses  anciennes  blessures  se  rou-- 
vrir;  des  rhumatismes  affreux  tiraillaient  son 
pied  gauche,  et,  vers  le  matin,  sa  tête,  sa  fme 
tête  poudrée,  brusquement  se  décolla... 

Presque  à  la  même  heure,  deux  bons  Hollan— 
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dais  de  faïence,  pansus  et  sensibles,  ramas- 
saient près  de  l'écritoire  de  malachite  le  buste 
de  ma,rbre,  qui,  frappé  de  défaillances  succes- 
sives en  apprenant  la  mort  de  sa  douce  amie, 
s'était  laissé  tomber  de  son  socle.  Dans  sa 
€hute,  son  crâne  avait  malencontreusement 
porté  sur  un  angle  de  l'écritoire  et  s'était  fendu. 

«  Le  pauvre  jeune  homme  !  dirent  les  cha- 
ritables faïences,  le  voilà  fêlé  pour  toujours  !  » 

...Devant  Xanthis  en  miettes,  le  faune  était 
resté  béant  de  stupeur.  Quand  il  comprit,  il 
tomba  lourdement  sur  les  genoux  et,  pous- 
sant des  hurlements  terribles,  s'abandonna 
au  plus  sauvage  désespoir.  Cependant  l'indi- 
gna.tion  dans  la  vitrine  était  montée  à  son 
comble  contre  lui,  et  tous  réclamaient  le  châ- 
timent d'un  crime  aussi  abominable.  Ce  châ- 
timent ne  se  fit  pas  attendre. 

A  quelques  jours  de  là,  un  grand  vieillard 
qui  ressemblait  assez  au  marquis  vint  jeter 
un  coup  d'œil  sur  ses  bibelots,  et,  s' aperce- 
vant de  la  catastrophe,  entra  dans  une  vio- 
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lente  fureur.  Il  n'eut  point  de  peine  à  deviner 
le  coupable,  l'état  lamentable  du  faune  le  dési- 
gnait assez.  Sans  hésiter,  il  le  sortit  de  la  vitrine, 
et,  le  jour  même,  il  s'en  débarrassait  à  vil  prix. 

Dès  lors  commença  pour  l'infortuné  la 
•série  des  pitoyables  déchéances.  Il  connut  le 
cynique  marchandage  des  ventes  publiques, 
l'exil  poussiéreux  dans  les  coins  sans  lumière, 
l'affliction  des  toiles  d'araignée.  D'ailleurs,  il 
était  devenu  méconnaissable;  ce  n'était  plus 
qu'une  chose  sans  valeur,  et  il  s'en  alla  finir 
sur  le  trottoir  dans  l'infâme  abjection  des 
faïences  de  rebut,  de  la  ferraille  et  des  por- 
traits de  famille  ! 

Certes,  une  telle  accumulation  de  désastres 
pourrait  fournir  la  plus  riche  matière  à  d'in- 
génieux moralistes.  Les  nations,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  s'étant  obstinément 
complu  à  distiller  leurs  faits  divers  pour  en 
extraire  de  la  sagesse,  on  n'aurait,  sur  ce 
point,  que  l'embarras  du  choix.  Mais  il  me 
répugnerait  de  me  livrer  à  cette  besogne. 


40 


ŒUVRES  DE  ALBERT  SAMAIN 


ayant  toujours  trouvé  que  l'usage  des  apho* 
rismes,  surtout  quand  ils  sont  d'une  solidité 
écrasante,  constituait  vis-à-vis  du  malheur 
une  cruauté  véritablement  superflue. 

Chacun  pourra  donc,  à  son  gré  et  pour  son 
propre  compte,  vérifier  sur  ces  infortunés  la. 
justesse  des  maximes  qui  lui  sont  chères.  Pour 
moi,  je  préfère  me  recueillir  et  murmurer  du 
fond  de  l'âme  une  lente  prière  aux  Pitiés- 
tristes  et  voilées. 

Devant  la  vitrine  en  deuil,  où  rayonnait 
hier  encore  Xanthis  la  Jolie,  une  mystérieuse 
tendresse  me  retient,  et  il  me  plaît  de  m'ima- 
giner  que  ce  n'est  point  sans  intention  que,, 
mes  doigts  ayant  touché  par  hasard  une 
vieille  boîte  à  musique,  il  en  sortit,  en  petites- 
notes  grêles  et  lointaines  comme  des  larmes 
de  figurines,  un  air  du  temps  passé,  si  doux 
et  si  touchant  à  la  fois,  qu'il  semblait  bien 
fait  pour  exprimer  dans  sa  tristesse  la  vanité 
des  Amours  passagères  et  la  mélancolie  des 
fragiles  Destinées. 


DIVINE  BONTEMPS 


Elle  s'appelait  Ludivine  Bontemps,  et  par- 
abréviation  l'on  disait  Divine.  C'était  à 
douze  ans  tine  petite  fille  de  grâce  pensive  et 
fine  avec  des  yeux  limpides  et  pâlis,  d'un 
bleu  frigide  de  source  cachée  dans  les  bois. 
De  longs  cheveux  châtain  foncé,  comme  un 
flot  de  soie  légèrement  ondée,  tombaient  sur 
ses  grêles  épaules.  Sa  bouche  était  jolie  et 
grave  avec  la  tache  brune  d'un  grain  de  beauté 
au  coin  de  la  lèvre  supérieure;  et  derrière 
cette  bouche  presque  toujours  close,  et  sous 
l'épaisseur  de  ces  cheveux  flottants,  et  au 
fond  de  ces  yeux  pâles  on  sentait  qu'il  devait 
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S3  cacher  une  petite  âme  exquise  et  sauvage 
Des  traits  particuliers  distinguaient  en  effet 
Divine  Bontemps,  et  entre  nous  celui-ci  qui 
s'accusait  déjà  avec  un  étonnant  relief. 

Douée  d'une  énergie  de  tendresse  presque 
■excessive,  d'une  bonté  qui  se  donnait  sans 
réserve  aux  êtres  et  aux  choses,  et  jaillissait 
en  chaudes  effusions  dans  les  profondeurs  de 
son  âme,  elle  reculait  devant  la  manifesta- 
tion des  sentiments  même  les  plus  avouables 
comme  devant  un  péché.  Rien  ne  lui  était  plus 
phiible  que  de  sentir  les  autres  deviner  son 
cœur.  Un  nuage  rose  empourprait  alors  subi- 
tement ses  joues,  ses  yeux  se  baissaient  invin- 
ciblement, et  cette  sensation,  si  l'on  insistait 
maladroitement,  pouvait  aller  jusqu'à  la  souf- 
france. 

C'était  ainsi,  en  tout  et  avant  tout,  une 
nature  exaltée  et  secrète.  Seule,  il  lui  arrivait 
fréquemment  de  serrer  frénétiquement  contre 
sa  poitrine  le  jouet  préféré  du  moment;  ou 
bien,  elle  s'adressait  avec  des  gestes  passion- 
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nés  à  des  êtres  imaginaires  dont  elle  peuplait 
son  coin  de  retraite;  même  parfois  elle  em- 
t)rassait  les  fleurs;  et,  certes,  ces  façons  eussent 
fort  étonné  ceux  qui  étaient  accoutumés  à 
Toir  en  elle  une  petite  personne  réservée  de 
tous  points  et  silencieuse 

Elle  était  venue  au  monde  en  quelque  sorte 
avec  la  honte  de  son  cœur.  La  pudeur  phy- 
sique, et  tout  ce  qu'elle  comporte  d' ombra- 
:geuse  sensitivité,  semblait  chez  elle  trans- 
posée au  moral;  et  la  moindre  émotion  dévoi- 
lée, le  moindre  sentiment  surpris  lui  causait 
l'intolérable  malaise  de  la  nudité. 

Aussi  tout  ce  qui  est  fait  de  demi-jour,  de 
-silence,  de  mystère,  l' attirait-il  particulière- 
ment: les  profondeurs  du  jardin,  l'église  téné- 
breuse et  douce,  la  fraîcheur  des  pièces  inoc- 
cupées. Là,  elle  se  sentait  vraiment  vivre,  là 
«lie  pouvait  s'épanouir  dans  la  plénitude  de 
son  être.  Et  c'est  bien  de  leur  lumière  dis- 
crète, de  leur  gravite  mélancolique,  de  leurs 
colorations  atténuées,  de  leurs  parfums  déserts 
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que  devait  s'imprégner  pour  la  vie  la  subs- 
tance délicate  de  son  âme. 

Ce  qu'elle  perdait  à  cette  susceptibilité  de 
cœur  immodérée,  elle  s'en  rendait  bien 
compte,  et,  parfois,  la  constatation  des  joies, 
faciles  dont  elle  s'était  ainsi  volontairement 
privée  la  poignait  jusqu'aux  larmes.  Alors  elle 
essayait  de  réagir,  elle  se  promettait  de 
prendre  exemple  de  ses  petites  compagnes^ 
Pendant  une  heure,  dans  l'entraînement  du 
jeu,  elle  tentait  de  se  donner  le  change.  Ani- 
mation factice,  qui  tombait  bientôt  après,  si 
bien  que  souvent,  le  soir  même,  brûlant  d'ob-^ 
tenir  quelque  faveur  de  sa  mère,  au  moment 
de  se  jeter  dans  ses  bras,  elle  s'arrêtait,  hési- 
tante, et  finissait  par  aller  se  coucher  sans, 
rien  dire. 

Une  telle  répugnance  à  livrer  le  secret  ae 
ses  sentiments  lui  faisait  peu  à  peu  contrac- 
ter l'habitude  du  renoncement;  et  de  cette 
habitude  devait  naître,  par  la  suite,  un  goût 
passionné  et  presque  barbare  du  sacrifice,  un. 
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étrange  appétit  de  résignation,  qui  l'attirait 
mystiquement  aux  tristesses,  et  n'était  point 
sans  comporter  au  reste  de  cruelles  et  raffi- 
nées voluptés. 
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Divine  grandit;  et,  à  travers  les  crises  d'une 
puberté  douloureuse,  sa  sauvagerie  native  se 
développa  encore.  Elle  se  repliait  maintenant 
au  moindre  contact.  Une  certaine  gaucherie 
physique  en  résultait,  qui  relevait  comme 
d'une  pointe  acidulée  sa  beauté  essentielle- 
ment attendrissante.  Ses  cheveux  sombres, 
séparés  au  milieu,  et  glissant  le  long  des 
tempes  qu'ils  couvraient,  encadraient  d'une 
ogive  grave  son  front  pur,  doucement  bombé; 
ses  yeux  d'un  bleu  à  peine  teinté  avaient 
comme  un  air  de  bijoux  très  anciens;  sa  bou- 
che presque  toujours  close  se  creusait  sensi- 
blement aux  angles.  Telle  on  la  jugeait  froide, 
dédaigneuse  même;  elle  laissait  dire,  mettant 
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quelque  inconsciente  coquetterie  à  justifier 
cette  opinion,  d'autant  qu'elle  y  trouvait  une 
barrière  morale,  derrière  laquelle  elle  était 
mieux  à  l'abri  des  curiosités;  et  elle  vivait 
ainsi  la  vie  calme  des  vierges,  quand  un  épi- 
sode sentimental  de  Tordre  le  plus  simple  vint, 
bouleverser  son  existence. 

Un  ami  d'enfance,  Maurice  Damien,  revint 
passer  en  province  ses  vacances.  Or,  à  le  voir, 
à  lui  parler,  —  car  il  venait  fréquemment  chez 
elle  à  cause  des  rapports  étroits  qui  liaient  les 
deux  familles,  —  à  évoquer  dans  les  allées  du 
grand  jardin  sablé  de  rouge  les  enfantillages 
d'autrefois.  Divine  sentit  peu  à  peu  son  cœur 
s'inquiéter.  Les  vagues  tendresses,  flottant 
encore  en  elle  comme  une  vapeur  du  matin, 
furent  traversées  d'un  rayonnement  très 
doux.  Des  détails,  insignifiants  jusque-là, 
prirent  un  intérêt  singulier  à  ses  yeux;  les 
heures  monotones  se  colorèrent;  et  il  y  eut  en 
elle  le  trouble  et  le  ravissement  d'une  révéla- 
tion. 
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Une  après-midi  qu'ils  étaient  seuls  dans  le 
grand  salon  donnant  sur  le  jardin,  la  conver- 
sation facticement  enjouée  se  figea  tout  à  coup 
et  ils  restèrent  l'un  devant  l'autre,  silencieux. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  des  bruits  lointains 
venaient  de  la  ville  industrieuse,  roulements 
de  voitures,  marteaux  de  fonderies,  rumeurs 
des  rues,  et  le  murmure  continu  des  feuilles 
était  harmonieux  comme  un  bruissement  de 
soie.  La  présence  de  quelque  chose  d'inavoué 
entre  eux  les  emplissait  d'un  émoi  grandis- 
sant. Divine  en  ressentait  le  malaise  jusqu'à 
l'angoisse,  et  son  âme  palpitait  toute  sous  le 
voile  de  ses  longues  paupières.  Pour  y  échap- 
per, elle  alla  au  piano  ouvert  et  se  mit  à  jouer. 
Mauric3  s'approcha.  Son  cœur  battait  si  fort 
qu'elle  en  percevait  les  larges  coups,  irrégu- 
liers et  sourds.  Tout  à  coup  elle  sentit  deux 
lèvres  brûlantes,  sèches  de  fièvre,  qui  se  po- 
saient sur  son  cou.  Déjà  elle  s'était  redressée, 
pâle  d'une  pâleur  de  mort.  Comme  une  eau 
subitement  troublée,  ses  yeux  étaient  deve- 
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nus  noirs;  elle  fixa  sur  Maurice  un  regard  de 
folle,  et  avant  qu'il  pût  faire  un  geste,  elle  se 
précipita  hors  du  salon. 

Tout  son  être  était  dans  un  inexprimable 
désarroi,  et  il  lui  fallut  de  longues  heures  pour 
retrouver  un  peu  de  calme.  C'était  à  la  place 
la  plus  sensible  de  son  âme  la  cuisson  d'une 
intolérable  brûlure.  Toute  l'ombre  douce 
dont  elle  s'enveloppait  avait  été  brutalement 
violentée,  et  elle  sentait  qu'il  lui  serait  impos- 
sible  de  se  retrouver  devant  Maurice.  D'ail- 
leurs la  fin  des  vacances  approchait,  et  elle 
pouvait  invoquer  des  prétextes.  Cœur  ingé- 
nieux à  se  tourmenter,  et  virginité  aussi  vo- 
luptueuse, qui  ne  rêvait  plus  que  de  tisser 
autour  d'elle  les  mille  fils  d'une  trame  épaisse 
pour  y  dérober  au  plus  secret  d'elle-même  la 
douceur  du  frisson  dont  elle  était  encore 
ébranlée. 

Le  matin  du  départ  de  Maurice,  levée  dès 
l'aube,  elle  épia  de  sa  fenêtre  le  passage  du 
jeune  homme.  Elle  n'était  séparée  de  lui  que 
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par  la  fragilité  du  rideau  de  mousseline  qui 
tremblait  dans  ses  mains.  Maurice  leva  la 
tête,  et  ralentit  son  pas;  mais  elle  demeura 
immobile,  l'âme  toute  frémissante  et  crispée; 
et  longtemps  après  elle  était  encore  là,  avec 
de  grandes  larmes  au  coin  de  ses  yeux,  qui 
ne  tombaient  point... 
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Maurice  ne  revint  que  quelques  années 
plus  tard. 

Oh  !  ce  retour,  combien  Divine  en  avait 
escompté  les  émotions  ! 

En  province  plus  que  partout  ailleurs,  dans 
l'immuable  monotonie  de  l'engrenage  quo- 
tidien, la  vie  intérieure  acquiert  chez  les  êtres 
qui  y  sont  inclinés  une  extraordinaire  inten- 
sité. Là  s'élaborent  ces  destinées  solitaires, 
monuments  d'une  âme  grandiose  ou  mélanco- 
lique élevés  pierre  à  pierre  et  jour  par  jour  à 
la  gloire  d'un  sentiment  unique.  Ainsi,  pen- 
dant ces  lentes  années,  Divine  avait  concen- 
tré toute  son  activité  sentimentale  sur  le 
souvenir  des  deux  mois  passés  avec  Maurice. 
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Pas  un  seul  jour  elle  n'avait  cessé  d'y  penser» 
Dans  le  fond  de  son  âme,  elle  avait  édifié  une 
sorte  d'oratoire  confidentiel,  où  elle  se  ren- 
fermait de  longues  heures,  livrée  aux  consu- 
mantes jouissances  de  l'espérance.  Nul  ne 
soupçonnait  ce  mystère  de  tendresse  qu'elle 
gardait  jalousement,  et  c'était  là  une  délec- 
tation dont  son  cœur,  en  grandissant,  goûtait 
de  plus  en  plus  l'anormal  raffinement. 

Quand  elle  se  retrouva  vis-à-vis  du  jeune 
homme,  elle  se  sentit  jusqu'au  cœur  un  froid 
de  paralysie,  et  ce  fut  une  petite  main  inerte 
et  décolorée  de  morte  qu'elle  lui  tendit. 
Hélas  !  cette  minute,  qu'elle  avait  tant  vécue 
d'avance,  n'allait-elle  lui  apporter  qu'une 
affreuse  déception? 

Maurice  la  prit,  cette  petite  main;  et  dans 
la  pression  amicalement  indifférente  de  ses 
doigts,  il  laissa  trop  voir  qu'il  ne  se  souvenait 
plus  du  passé. 

Divine,  atterrée  d'abord,  essaya,  les  jours 
qui  suivirent,  de  reprendre  un  peu  de  sang- 
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froid.  Après  tout,  Maurice  était  libre  encore; 
et  il  ne  lui  était  pas  interdit  de  chercher  si 
vraiment  plus  rien  d'elle  ne  restait  dans  son 
cœur;  mais  chaque  fois  qu'elle  creusait  cette 
pensée,  à  un  certain  moment  tout  son  sang 
se  glaçait,  et  elle  voyait  avec  une  effrayante 
netteté  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  desser- 
rer les  lèvres. 

Elle  passa  ainsi  des  semaines,  secouée 
jusqu'aux  fibres  de  crises  convulsives,  qui 
la  jetaient  tour  à  tour  aux  résolutions  les  plus 
contradictoires.  Elle  ramassait  tout  son  cou- 
rage, se  fortifiait  de  certains  indices  favora- 
bles, d'une  parole  ou  d'un  sourire  où  elle 
retrouvait  un  peu  de  l'ancienne  douceur; 
puis,  l'instant  d'après,  reculait,  effarée,  de- 
vant l'insurmontable  répulsion  de  trahir, 
fût-ce  par  up  geste,  la  pensée  dont  elle  était 
pleine. 

Sur  ces  entrefaites,  le  père  d'une  de  ses 
amies,  Lydie  Morin,  qui  avait  une  impor- 
tante usme  à  quelques  lieues  de  là,  invitait 


-56 


ŒUVRES   DE  ALBERT  SAMAIN 


Maurice  à  venir  y  étudier  quelques  améliora- 
tions. Le  jeune  homme  accepta,  demeura 
trois  mois  à  la  campagne;  et,  quand  il  revint, 
il  était  fiancé  à  Lydie. 

Ce  fut  pour  Divine  un  coup  terrible.  Comme 
il  arrive  souvent,  elle  avait  envisagé  toutes 
les  éventualités,  sans  imaginer  précisément 
la  plus  douloureuse. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  soir,  dans  sa 
<;hambre,  comme  elle  arrangeait  ses  cheveux 
pour  la  nuit,  prise  soudain  d'une  lassitude 
infinie  dans  tous  ses  membres,  elle  alla  s'ac- 
couder à  la  fenêtre,  et  respira  à  larges  traits 
la  fraîcheur  nocturne.  C'était  au  printemps. 
Il  avait  fait  un  orage  dans  la  soirée,  des 
flaques  d'eau  luisaient  encore  çà  et  là  dans 
les  dépressions  du  pavé;  d'en  bas  montait  une 
odeur  pénétrante  de  poussière  mouillée  et  de 
verdures  rafraîchies;  et  par  moments  des 
hrises  passaient,  douces  à  fermer  les  yeux. 
Divine  restait  là,  immobile,  sa  lourde  cheve- 
lure pendant  d'un  côté,  et  elle  sentait,  dans 
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son  cœur  comme  dans  sa  chair,  un  découra- 
gement sans  .bornes.  Tout  à  coup,  sur  le 
large  trottoir  de  l'avenue,  en  face  d'elle,  elle 
aperçut  Lydie  et  Maurice  qui  revenaient 
ensemble  de  quelque  fête  de  famille.  Ils 
allaient  lentement  d'un  pas  attardé  d'amou- 
reux, et,  dans  le  silence  du  quartier  désert, 
le  bruit  de  leur  voix  était  presque  percep- 
tible. Divine  s'était  penchée;  elle  les  suivait 
d'un  regard  éperdu  et  fixe,  et,  quand  ils 
furent  entrés  dans  l'ombre  plus  épaisse  des 
arbres,  elle  se  laissa  glisser  sur  les  genoux,  le 
cœur  déchiré  fibre  à  fibre  d'une  atroce  souf- 
france, et,  sans  une  plainte,  s'évanouit. 
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Après  le  mariage  de  Lydie,  qui  suivit,  elle 
vécut  machinalement  sur  les  ruines  de  son 
rêve.  Personne  autour  d'elle  ne  savait  rien 
du  drame  qui  avait  bouleversé  son  cœur.  Son 
teint  se  fana;  le  flot  de  sang  lumineux  et 
clair  que  l'espérance  avait  amené  à  la  surface 
se  retira  à  l'intérieur;  le  regard  de  ses  yeux 
sembla  s'éloigner;  son  visage  se  fit  plus  muet 
encore.  Des  partis  se  présentèrent,  elle  les 
refusa  tous,  éprouvant  une  acre  satisfaction 
à  voir  sa  vie  s'enfoncer  dans  une  impasse, 
comme  si,  n'étant  pas  un  être  de  joie,  elle 
trouvait  enfin  sa  voie  dans  la  tristesse. 

Les  sorties,  les  banales  et  monotones  dis- 
tractions de  la  vie  provinciale  commencèrent 
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à  lui  peser.  A  tout  elle  préférait  sa  solitude; 
et,  comme  il  -  arrive  aux  êtres  dont  la  vie 
résorbée  avive  l'imagination,  elle  voyait  dans 
ces  mots,  tout  au  fond  d'elle-même,  une 
sorte  de  jardin  caché,  un  jardin  planté,  sous 
un  ciel  dépoli  d'automne,  de  verdures  sombres 
et  très  odorantes  —  lierre  et  buis  —  où  elle 
se  promenait  de  longues  heures  avec  sa  pensée. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés,  quand,  brus- 
quement, en  moins  de  dix  jours,  Lydie  fut 
emportée  par  une  pneumonie  aiguë,  et  Mau- 
rice resta  veuf  avec  un  petit  garçon  de 
<juatre  ans.  La  douleur  du  pauvre  garçon  fut 
immense;  il  aimait  sa  femme  avec  toute  la 
force  d'une  jeunesse  de  laborieux  économisée 
pendant  la  dure  période  des  débuts.  Dans 
•cette  catastrophe,  guidé  par  l'égoïste  et 
infaillible  instinct,  il  vint  se  réfugier  là  où  il 
.sentait  qu'il  pourrait  le  mieux  être  consolé. 
Il  ne  se  trompait  pas.  Divine,  faisant  taire  les 
-obscures  révoltes  qui  s'agitaient  encore  en 
«elle,  assuma  ce  nouveau  rôle;  elle  étendit  la 
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main  vers  cette  couronne  d'épines  et  la  posa 
sur  ses  cheveux.  Puis,  peu  à  peu,  graduant 
ses  discours,  remêlant  la  morte  à  la  vie  dans 
un  travail  d'une  trame  compliquée,  et  d'une 
délicatesse  merveilleuse,  elle  sut  atténuer 
l'horreur  de  l'irréparable  et  ramener  la  paix 
quotidienne  dans  le  cœur  désolé  de  Maurice. 

Ce  fut  ainsi,  et  par  un  enchaînement  natu- 
rel des  choses,  que  ce  dernier,  un  an  et  demi 
plus  tard,  songea  à  lui  demander  de  l'épouser. 

Le  rêve  de  sa  jeunesse  aboutissait  donc  à 
ce  navrant  épilogue.  Ah  !  certes,  ce  ne  fut 
point  sans  une  douloureuse  ironie  qu'elle 
revêtit,  â  prés  de  trente  ans,  la  robe  blanche 
des  épousées;  et  quelque  chose  en  elle  de 
sacrifié  et  d'extatique  apparut  si  visiblement 
à  l'église,  que  les  spectateurs  les  moins  aver- 
tis de  l'assistance  en  furent  frappés. 

Dans  cette  nouvelle  demeure,  où  elle  ve- 
nait «  doubler  »  la  disparue,  elle  trouva  ce 
qu'elle  avait  prévu  :  une  affection  loyale,  m 
foyer  mélancolique  et  le  calme. 
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Des  choses  pourtant  saignaient  encore  en 
elle.  Souvent  il  .arrivait  à  Maurice  de  prendre 
le  petit  René,  —  c'était  le  nom  de  l'enfant,  — 
et  de  le  regarder  sans  rien  dire,  avec  des  yeux 
où  montait  un  brouillard;  et  Divine,  allant 
d'elle-même  au-devant  de  la  souffrance,  di- 
sait :  «  Comme  il  ressemble  à  Lydie,  n'est-ce 
pas,  mon  ami?  »  Que  ne  pouvpit-elle,  en  ce 
moment,  pleurer,  elle  aussi,  les  tièdes  larmes 
que  Maurice  laissait,  sans  les  essuyer,  couler 
sur  sa  barbe  !  Pourtant,  un  grand  bonheur 
lui  vint,  sur  lequel  elle  n'avait  plus  compté. 
Elle  sentit  qu'elle  allait  être  mère,  et  cette 
pensée  rouvrit  en  elle  les  sources  taries,  et  il  y 
eut  en  elle  des  jaillissements,  des  ruisselle- 
ments... Toute  sa  chair,  traversée  de  tendresse,, 
se  mit  à  refleurir,  sembla-t-il.  Un  sang  rose 
monta  à  ses  joues,  vermillonna  l'ourlet  de  ses 
oreilles;  une  ligne  d'une  douceur  adorable 
relia  son  menton  à  son  cou,  renfla  son  corsage, 
arrondit  ses  hanches  ;  sa  démarche  amollie  et 
comme  légèrement  appuyée  révéla  la  volupté 
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des  formes  pleines,  et,  un  soir  de  causerie 
heureuse  longtemps  prolongée,  elle  vit  dans 
les  yeux  de  Maurice  que,  elle  aussi,  elle  allait 
s'appeler  l'Amour.  Ce  fut  un  enivrement 
étonné,  une  joie  dont  elle  n'était  pas  sûre, 
dans  laquelle  elle  marchait  avec  des  tâtonne- 
ments, comme  éblouie.  Une  activité  inquiète 
la  saisit.  Elle  s'amusa  aux  enfantillages  des 
aménagements,  combina  un  mobilier  nou- 
veau, fit  tendre  des  pièces  claires.  Projetée 
en  quelque  sorte  hors  d'elle-même,  dans  une 
passion  d'espérance,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  elle  se  sentit  heureuse.  Même  elle 
rêva  d'un  voyage  dans  les  pays  du  Sud,  vers 
les  mers  tièdes,  parmi  les  villes  aux  noms 
mélodieux,  où  l'air  a  le  parfum  du  miel... 

Tout  à  coup,  René  tomba  malade  de  la 
fièvre  typhoïde;  vu  sa  situation,  le  docteur 
défendit  formellement  à  Divine  d'appro- 
cher l'enfant;  mais  il  avait  compté  sans  ce 
cœur  étrange.  Dès  la  première  heure,  l'âme, 
on  eût  dit,  pénitente,  elle  s'installa  près  du 
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petit,  et,  pendant  dix  jours,  malgré  toutes  les 
instances,  vécut,  dans  la  chambre  empoison- 
née, dormant  à  peine  quelques  heures  çà  et  là, 
sur  un  fauteuil,  et  ne  quittant  point  ses  vête- 
ments. Elle  subissait  la  sublime  fascination 
du  sacrifice;  son  dévouement  avait  quelque 
chose  d'irrésistible  et  d'égaré;  et  elle  marchait 
transfigurée,  dans  l'air  de  feu  de  l'héroïsme 
pur. 

René  fut  sauvé;  mais  trop  d'émotions 
l'avaient  assaillie;  sa  santé  était  irrémédia- 
blement compromise,  et  elle  mit  au  monde  à 
travers  mille  souffrances  un  enfant  qui  ne 
vécut  que  quelques  jours. 

Ainsi,  la  vie  s'acharnait  sur  elle;  et  à  voir 
ses  coups  redoublés,  on  pouvait  penser  que 
la  Destinée  voulait  parachever  son  œuvre, 
développer  jusqu'au  bout  l'harmonieux  mar- 
tyre d'une  créature  choisie,  et  faire  exprimer 
à  cette  âme,  macérée  dans  la  douleur,  son 
parfum  le  plus  suave. 

Après  de  passagères  et  instinctives  secous- 

*  *  *  5 
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ses  dans  sa  chair  maternelle.  Divine  accepta 
ce  deuil  suprême  avec  l'insondable  douceur 
des  résignations  professionnelles.  Ah  !  com- 
bien souvent  son  cœur  s'élançait  vers  la  paix 
définitive  des  couvents;  derrière  leurs  gran- 
des murailles  ouatées  de  silence,  le  repos 
eût  été  si  doux  à  son  âme  fatiguée;  et,  bien 
des  fois,  aspirant  la  fraîcheur  lointaine  des 
blanches  cellules  et  des  longs  corridors  dallés 
de  pierre  bleue,  elle  tendait  les  bras  vers  ces 
calmes  retraites,  qui  sont  comme  les  anti- 
chambres de  la  mort.  Mais  elle  se  devait  à  son 
mari,  bien  qu'après  l'affreuse  épreuve,  elle 
ne  se  sentît  plus  la  force  de  recommencer  la 
vie;  et  puis  René  était  là,  l'enfant  qu'elle 
avait  sauvé,  et  qu'un  nouveau  baptême  de 
douleur  avait  en  quelque  sorte  fait  sien. 

Elle  resta  donc,  redescendit  au  fond  de 
son  cœur  et  s'y  enferma,  ne  gardant  à  la 
surface  qu'un  masque  d'indélébile  tristesse. 

La  tendance  secrète  de  ses  pensées,  le  res- 
sort intérieur  de  sa  vie  la  poussaient  mainte- 
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nânt  à  un  don  perpétuel  d'elle-même;  tout 
lui  était  prétexte  à  s'immoler;  et  elle  le  fai- 
sait de  façon  à  s'enlever  même  le  bénéfice  de 
la  plus  minime  reconnaissance.  Au  reste,  en 
agissant  ainsi,  cette  âme  étrangement  repliée 
ne  se  trompait  point;  de  degré  en  degré,  par 
un  déplacement,  par  une  perversion  admi- 
rable de  sa  personnalité,  elle  était  arrivée  à 
transposer  sa  vie  dans  les  autres.  Nulle  joie 
directe  ne  l'affectait  plus;  elle  ne  semblait 
plus  vivre  pour  son  compte,  mais  s'alimenter 
exclusivement  du  bonheur  des  êtres  autour 
d'elle;  et  sa  sensibilité,  toujours  aussi  vive, 
mais  en  quelque  sorte  désincarnée,  était  de- 
venue toute  spirituelle.  Aine  discrète  et  pas- 
sionnée, dont  une  évolution  constante  sub- 
tilisait ainsi  chaque  jour  les  principes!  Elle 
était  bien,  d'ailleurs,  toujours  la  même  qu'au- 
trefois, et  s'il  arrivait  à  l'abbé  Pascal,  son 
directeur,  de  parler  de  la  complaisance  exces- 
sive de  certaines  natures  pour  les  amertumes 
du  renoncement,   elle   se   sentait  soudain 
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presque  rougir,  atteinte  dans  les  secrets  replis 
de  son  cœur  par  la  véridique  parole  du  prêtre. 

Des  années  et  des  années  passèrent.  Mau- 
rice mourut  accidentellement,  et,  comme  à  la 
mort  de  Lydie,  sa  première  femme,  il  avait 
acheté  une  concession  et  fait  élever  un  monu- 
ment, ce  fut  près  d'elle  qu'il  fut  enterré. 

René  acheva  ses  études,  et,  presque  aussi- 
tôt après,  reçut  l'offre  d'un  poste  lointain 
dans  les  colonies,  qui  pouvait  devenir  le  point 
de  départ  d'une  brillante  carrière.  Comme  il 
hésitait,  à  cause  de  Divine  qu'il  aimait  comme 
sa  mère,  ce  fut  elle  qui  le  pressa  d'accepter, 
brisant  ainsi  la  dernière  attache  vive  de  son 
cœur. 

Et  de  nouveau,  elle  fut  reprise  par  la  soli- 
tude. 

Elle  loua  une  petite  maison  éloignée  du 
centre  de  la  ville,  dans  une  rue  déserte,  aux 
pavés  verdis  de  mousse,  et  que  bordaient 
en  partie  les  murs  d'un  jardin  d'hospice. 

Tout  le  jour,  dans  les  pièces  parées  d'an- 
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tiques  meubles,  baignées  d'un  jour  crépus- 
culaire, où  se  décoloraient  des  photographies 
vieillies,  elle  circulait  sans  bruit,  ou  restait 
des  heures,  penchée  sur  un  tiroir,  à  ranger 
pieusement  d'attendrissantes  reliques.  Ses 
yeux,  comme  usés  d'avoir  trop  attendu, 
n'avaient  plus  de  couleur,  et,  sous  ses  che- 
veux blancs,  son  visage  aux  tons  de  cierge 
fm,  patiné  de  chagrin,  poli  pa,r  les  larmes^ 
d'une  chair  amincie,  fondue,  spiritualisée, 
apparaissait  bien  comme  un  tabernacle  émou- 
vant et  précieux  qui  laissait,  par  ses  intersti- 
ces, filtrer  le  pur  rayonnement  d'une  âme 
incomparable. 

Elle  vivait  ainsi,  parmi  ses  souvenirs,  des 
journées  monotones  et  douces,  ramenées  aux 
habitudes  de  son  enfance. 

Ses  seules  sorties  étaient  pour  l'église  voi- 
sine, et  là,  abîmée  dans  la  prière,  et  l'âme 
déjà  toute  légère  et  libre,  elle  avait  le  frémis- 
sèment  impatient  et  mélodieux  des  colombes 
qui  vont  s'envoler. 
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Cependant,  toujours  pareille  à  elle-même. 
Divine  n'osait  pas  demander  à  Dieu  de  mou- 
rir. 


HYALIS 

LE  PETIT  FAUNE  AUX  YEUX  BLEUS 


C'était  un  petit  faune  né,  dans  les  bois  de 
Mycalèse  battue  par  les  vents,  du  commerce 
d'un  segipan  et  d'une  mortelle.  Des  particu- 
larités, légères  encore,  dénonçaient  la  double 
essence  qu'il  portait  en  lui.  Il  n'avait  point 
la  force  tumultueuse  et  violente  des  dieux 
des  forêts,  mais  ses  membres  délicats  étaient 
plus  dégagés  de  la  gaine  animale;  un  poil 
moins  rude  et  moins  touffu  couvrait  ses  cuis- 
ses; ses  oreilles  aiguë3,  ses  narines  fines  fré- 
missaient continuellement  aux  choses;  il 
avait  des  gestes  jolis;  quand  il  souriait,  ses 
joues  se  creusaient  légèrement,  et  Tingénuité 
de  son  visage  était  alors  ravissante;  mais  ce 
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qui  excitait  délicieusement  la  surprise,  c'é- 
taient des  grands  yeux  de  couleur  céruléenne, 
Joleus  comme  le  ciel  et  la  mer,  et  qui  prome- 
naient lentement  autour  d'eux  des  regards 
étonnés,  doux  et  lointains,  comme  les  rayons 
de  la  première  étoile  qui  brille  à  l'orient, 
^quand  le  soleil  n'est  pas  encore  couché. 

Élevé  par  les  nymphes  des  bois  sacrés  qui 
lui  donnèrent  le  doux  nom  d'Hyalis,  il  ne  se 
mêla  point  aux  jeunes  chèvre-pieds  de  son 
âge.  Leurs  ébats  turbulents  lui  déplaisaient, 
et  il  préférait  être  seul;  alors  il  inventait  des 
plaisirs  plus  conformes  à  sa  nature,  et  lais- 
sait errer  parmi  les  plantes  et  les  bêtes  ses 
curiosités  vagabondes.  Déjà  d'obscurs  pres- 
sentiments s'éveillaient  en  lui,  et  devant  ces 
visages  solennels  du  monde,  —  la  Nuit,  la 
Solitude  ou  le  Silence,  —  un  émoi  vague  le 
saisissait,  et  une  petite  âme  indécise  montait 
dans  l'eau  pâle  de  ses  yeux. 

Sans  cesse,  il  variait  ses  jeux  :  tantôt,  cou- 
ché à  plat  ventre  dans  l'herbe  des  clairières, 
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il  s'amusait  à  voir  les  petits  insectes  sortir  de 
terre,  courir  très  vite,  monter  et  descendre 
au  long  des  brins  frêles,  s'aventurer  dans  le 
calice  d'une  fleur,  se  suspendre  au  bout  d'un 
fil  invisible;  tantôt  penché  sur  une  rivière  aux 
claires  ondes,  il  contemplait  le  manège  indo- 
lent ou  brusque  des  poissons  vite  effarés; 
tantôt,  ayant  capturé  quelque  beau  papil- 
lon, il  le  posait  sur  le  dos  de  sa  main,  et  regar- 
dait avec  ravissement  les  grandes  ailes  pré- 
cieuses palpiter  lentement  au  soleil,  ou  bien, 
choisissant  quelque  coquillage  profond  et 
contourné,  il  l'appuyait  contre  son  oreille,  et 
des  heures  entières,  un  vague  sourire  aux 
lèvres,  il  écoutait  au  fond  de  la  nacre  enchan- 
tée bruire  la  mer  éternelle. 

D'autres  fois,  avide  de  mouvement,  il  s'é- 
lançait et  tout  le  jour  se  fatiguait  en  courses 
folles  à  travers  les  bois  et  les  vallées.  Sa  plus 
grande  joie  était  de  rencontrer  le  centaure 
€apanède;  car  celui-ci,  séduit  par  sa  gentil- 
lesse, lui  proposait  toujours  de  l'emmener 
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avec  lui.  Brusquement  il  l'enlevait  de  terre, 
et  d'un  seul  coup  l'installait  sur  sa  large 
croupe;  alors,  nouant  ses  petits  bras  au  torse 
puissant  du  dieu,  Hyalis  se  laissait  emporter; 
c'étaient  de  longs  galops  torrentueux  à  tra- 
vers les  plaines  et  la  montagne;  un  vent  rude 
frappait  son  visage;  les  arbres  du  paysage 
semblaient  courir  avec  lui;  le  quadruple  bruit 
des  sabots  retentissait  sur  la  terre  sonore;  un 
léger  effroi  suspendait  son  cœur,  et  quand 
tout  à  coup  la  course  s'arrêtait,  il  battait  des 
mains  et  riait  aux  éclats,  les  yeux  brillants, 
les  joues  éclatantes,  tout  le  sang  ivre  d'es- 
pace et  de  rapidité...  Mais  le  plus  souvent 
un  attrait  mystérieux  le  ramenait  vers  les 
rivages  de  la  mer.  En  sortant  des  forêts  téné- 
breuses ou  des  vallées  profondes,  l'immense 
horizon  tout  à  coup  découvert  l'envahissait 
d'une  inexprimable  allégresse;  tant  d'espace 
entrait  dans  ses  yeux  que  son  âme  lui  en 
semblait  comme  élargie;  il  buvait  avidement 
l'air  chargé  de  sel;  et,  piaffant  des  sabots 
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comme  un  jeune  étalon,  il  entrait,  en  fré- 
missant, dans -les  vagues! 

Un  soir  qu'il  s'était  ainsi  attardé  sur  la 
grève,  il  vit  des  sirènes.  C'était  par  une  nuit 
de  plein  été  tiède  et  crépusculaire.  Du  large 
un  chant  s'éleva,  étrange,  irrésistible  et 
triste.  L'air  devint  étouffant  et  lourd  comme 
-si,  dans  l'ombre,  il  pleuvait  des  roses;  les 
vagues  s'allongèrent  silencieuses  sur  le  sable; 
un  grand  frisson  passa,  et  toute  la  mer  sem- 
bla mourir  !... 

Les  sirènes  s'approchaient;  elles  s'avan- 
cèrent jusqu'à  la  côte,  et  Hyalis  vit  de  tout 
près  leurs  visages.  Surnaturellement  belles 
et  pâles,  elles  souriaient,  la  face  renversée 
dans  leurs  cheveux.  La  douceur  de  les  voir 
passait  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  au  monde  !.. 
Lentement  avec  la  nuit  elles  se  retirèrent; 
leur  chant  s'affaiblit,  flotta  longtemps  encore 
dans  la  brise,  s'éteignit...  Et  Hyalis  ne  devait 
plus  jamais  les  oublier. 
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Il  grandit  et  les  forces  secrètes  de  l'âge  le 
rapprochèrent  des  nymphes  qui  peuplaient 
les  bois  d'alentour.  Sous  l'aiguillon  de  l'an- 
tique désir,  il  s'émut  des  toisons  rousses  qui 
luisaient  derrière  les  arbres,  poursuivit  les 
dryades  qui  riaient  dans  les  feuilles,  guetta 
les  grasses  naïades  vautrées  dans  la  terre 
molle  autour  des  étangs  et  qui  disparaissaient 
soudain  dans  un  long  cliquetis  de  roseaux 
entre-choqués... 

Fidèle  à  son  origine,  il  apporta  d'abord  à 
ces  jeux  une  fougue  passionnée;  il  connut  les 
faciles  étreintes,  le  mélange  ardent  des  corps, 
les  chairs  foulées  comme  le  raisin  d'automne 
dans  les  cuves;  mais,  en  de  tels  transports. 
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le  sang  qu'il  tenait  de  son  père  était  seul  satis- 
fait, et  il  traînait  à  travers  ces  rapides  plai- 
sirs une  âme  inquiète  et  mal  rassasiée. 

Pourtant  les  nymphes  lui  étaient  accueil- 
lantes, et  plus  d'une,  le  soir,  rôdait  vers  lui. 
Mylitta  était  celle  qu'il  recherchait  de  pré- 
férence. Il  aimait  son  rire  clair  comme  le  bruit 
des  fontaines,  et  sa  grâce  légère  de  jeune  faon. 
Souvent  il  lui  apportait  des  coquillages,  des 
plumes  d'oiseaux  rares,  des  fleurs  cueillies^ 
tout  en  haut  des  montagnes,  des  rayons  de 
miel  doré,  et,  dans  l'herbe  odorante  et  chaude 
des  après-midi,  il  goûtait  avidement  le  plaisir 
de  son  corps.  Mais  Mylitta  différait  trop  peu 
de  ses  sœurs.  Rieuse  et  brûlante,  elle  s'aban- 
donnait à  tous.  Hyalis  voulut  le  lui  reprocher, 
mais  il  sentit  aussitôt  qu'elle  ne  le  compre- 
nait point,  et  il  cessa  de  se  plaire  avec  elle. 

En  même  temps  un  secret  dégoût  lui  venait 
de  ses  jouissances;  leur  monotonie  pesait  à 
son  cœur,  et,  vaguement  anxieux,  il  impol- 
rait  une  caresse  inconnue.  Alors,  parfois,  il 
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lui  arrivait  en  chemin  d'attirer  brusquement 
à  lui  quelque  rose  lourde,  quelque  lis  violent, 
et  d'y  écraser  éperdument  sa  bouche;  ou 
bien  il  s'en  allait  vers  la  mer,  et,  de  loin,  dans 
le  vent  nocturne,  il  respirait  les  sirènes... 

Et  il  souffrait  ainsi  mystérieusement;  car 
ses  lèvres  étaient  solitaires. 

Souvent  il  allait  converser  avec  le  sage 
"Glaucos,  le  vieux  porcher  du  fermier  Lyco- 
phron;  il  préférait  ces  graves  entretiens  aux 
bruyantes  gaietés  des  satyres.  Glaucos,  qui 
possédait  autrefois  de  grands  biens  dans  la 
superbe  Sidon,  avait  été  pris  par  des  pirates 
au  cours  d'un  de  ses  longs  voyages,  et  rien 
ne  lui  restait  de  ses  anciennes  richesses. 

A  travers  ces  fortunes  diverses,  il  s'était 
mieux  connu;  chargé  de  jours,  il  amassait  la 
sagesse,  et  les  paroles  inspirées  coulaient 
comme  une  huile  onctueuse  sur  sa  barbe 
vénérable.  Souvent  il  disait  à  Hyalis  : 

—  0  mon  fils,  j'ai  beaucoup  vécu,  et  j'ai 
appris  que  la  première  loi  du  monde  est  la 
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conformité  des  êtres  à  leur  destinée.  Souvent 
je  pense  à  toi;  Tâme  qui  regarde  par  tes  yeux 
n'est  point  celle  d'un  faune,  et  je  crains  qu'il 
ne  t'en  arrive  malheur. 

—  Et  vous,  Glaucos,  êtes-vous  heureux? 
demandait  Hyalis. 

—  Je  le  suis. 

—  Pourtant  étiez-vous  né  pour  être  le 
porcher  du  grossier  Lycophron? 

—  0  Hyalis,  tu  ne  peux  comprendre  encore. 
Certes,  je  fus  autrefois  riche  et  puissant,  mais, 
avant  tout,  j'étais  né  pour  être  libre  dans  ma 
pensée  et  dans  mon  cœur,  et  jamais  je  ne  le 
fus  davantage  que  dans  cette  humble  condi- 
tion, où,  de  l'aube  au  couchant,  je  m'appar- 
tiens tout  entier. 

Glaucos  excellait  aussi  à  raconter  l'histoire 
des  dieux  et  des  héros,  et  le  petit  faune  ne  se 
lassait  point  de  l'entendre.  Sans  cesse  il  lui 
redemandait  les  mêmes  récits. 

Le  vieillard  disait  la  naissance  d'Apollon 
dans  Délos  la  pierreuse;  les  larcins  plaisants 
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du  fils  de  Maïa;  la  descente  d'Aristée  chez 
les  Océanides  dans  les  grottes  merveilleuses 
:de  corail  et  d'émeraude;  les  courses  d'Io  à 
travers  l'Asie;  Cypris  couronnée  de  violettes 
et  portée  sur  une  écume  d'or,  et  les  grands 
Dioscures,  à  qui  l'on  sacrifie  des  agneaux 
blancs  du  haut  de  la  poupe,  Castor,  domp- 
teur de  coursiers,  et  l'irréprochable  Pollux, 
-et  leur  sœur,  la  divine  Hélène. 

Il  disait  aussi  la  terre  généreuse,  dispensa- 
trice des  douces  richesses,  l'Océan,  père  des 
choses,  le  retour  des  saisons,  les  arbres  féconds 
en  fruits,  les  champs,  les  moissons,  les  trou- 
peaux, les  travaux  du  fer  et  du  bois,  et  les 
belles  cités  qu'emplit  le  murmure  des  hommes. 

Hyalis  ne  comprenait  qu'imparfaitement 
les  paroles  du  vieillard.  Assis  à  terre  à  ses 
pieds,  il  l'interrogeait,  lui  faisait  de  timides 
questions;  Glaucos  répondait  complaisam- 
ment;  les  récits  s'enchaînaient  aux  récits;  et 
souvent  la  lune  découpait  leurs  ombres  im- 
{nobiles  sur  l'herbe  des  prairies  silencieuses. 
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Mille  pensées  confuses  s'éveillaient  ainsi 
dans  l'esprit  du  faune,  et  une  pâle  conscience 
se  levait  dans  son  âme,  comme  le  premier 
rayon  de  l'aube  qui  court  sur  la  cime  argen- 
tée des  vagues. 

A  mesure  qu'il  grandissait,  un  instinct 
plus  impérieux  le  poussait  vers  les  habitations 
humaines.  Dès  l'aurore,  il  sortait  de  l'épais- 
■seur  des  bois,  et  s'en  allait  vers  les  campa- 
gnes, où,  de  métairie  en  métairie,  se  répon- 
daient les  coqs  sonores.  A  pas  lents  il  errait 
à  travers  les  cultures  qui  paraient  la  terre  de 
régulières  couleurs;  longeant  les  champs  de 
maïs,  de  seigle,  d'avoine,  il  assistait  de  loin 
aux  travaux  des  hommes. 

Parfois,  glissant  jusqu'aux  limites  des  vil- 
lages, il  s'approchait  de  la  demeure  du  for- 
geron toujours  retentissante  du  bruit  des 
marteaux  sur  l'enclume;  il  aimait  surtout  à 
voir  ferrer  les  chevaux;  sur  le  sabot  haut 
levé,  qu'il  taillait  d'abord  à  coups  de  ciseau, 
l'ouvrier  aux  bras  nus  appliquait  avec  des 
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tenailles  le  fer  rougi  au  feu;  une  âcre  vapeur 
de  corne  brûlée  se  répandait  dans  l'air,  et  le 
cheval  inquiet  tournait  la  tête. 

D'autres  fois  il  s'arrêtait  de  loin  devant 
l'atelier  du  potier,  et  ses  yeux  ne  pouvaient 
se  détacher  de  la  roue  rapide  où  l'artisan 
formait  à  son  gré  de  l'argile  informe  et  docile 
des  vases  harmonieux. 

Mais  rien  n'égalait  son  émotion  quand  il 
pénétrait  dans  les  temples.  Ceux  qui  étaient 
consacrés  aux  Olympiens,  à  Apollon,  à  Diane, 
à  Neptune,  l'impressionnaient  surtout.  La 
majesté  des  proportions,  la  noblesse  des 
pierres,  le  silence  sacré  des  lieux,  tout  l'en- 
vahissait d'admiration;  et  quand,  s'avançant 
jusqu'au  fond  du  sanctuaire  désert,  où  flot- 
tait encore  après  les  sacrifices  l'odeur  des 
parfums  brûlés,  il  apercevait,  dressée  dans  la 
pénombre,  la  haute  image  de  l'Immortel, 
avec  son  visage  de  marbre  et  ses  yeux  de 
pierres  précieuses,  la  stupeur  frappait  ses 
membres;  sa  poitrine  haletait,  et  il  sentait 
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avec  un  trouble  magnifique  descendre  dans 
son  âme  l'âme  supérieure  des  Grands  Dieux. 

Ces  jours-là,  à  l'heure  où  l'ombre  des  arbres 
s'allonge,  et  où  le  soleil  couchant  invite  les 
laboureurs  à  délier  les  bœufs,  il  restait  long- 
temps, assis  sur  une  borne,  à  voir  les  lumières 
s'allumer  dans  la  vallée,  et  c'était  avec  une 
indicible  mélancolie  qu'il  regagnait  les  forêts 
pleines  de  ténèbres.  La  nuit,  il  évitait  les 
clairières  où  s'ébattaient  les  chœurs  des 
chèvre-pieds  et  des  satyres,  et  il  passait  vite 
devant  les  grottes  obscures,  d'où  s'échap- 
paient des  rires  lascifs;  parfois  quelque  dryade, 
qu'excitait  l'étrangeté  fameuse  de  ses  yeux 
d'azur,  saisissait  son  bras  au  passage,  l'atti- 
rait vers  elle.  Pendant  un  instant  les  souffles 
de  la  nuit,  l'haleine  âcre  de  la  lourde  cheve- 
lure qui  l'inondait,  et  aussi  les  conseils  obs- 
curs du  sang,  le  faisaient  s'arrêter;  puis  brus- 
quement il  repoussait  la  dryade,  et,  comme 
pris  de  honte,  il  courait  laver  à  la  fontaine 
voisine  l'empreinte  encore  brûlante  de  ses 
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doigts  sur  son  bras.  Alors  quittant  les  maré- 
cages impurs  et  les  tièdes. bas-fonds,  il  ga- 
gnait la  montagne  et  s'avançait  jusqu'à  la 
pointe  extrême  du  promontoire,  qui  dominait 
au  loin  les  flots. 

Là,  s'étendant  dans  l'herbe  froide  de  rosée, 
il  renversait  la  tête.. 

La  nuit  était  auguste  sur  les  hauteurs. 
Tout  autour  de  lui  la  voûte  sombre  du  firma- 
ment s'arrondissait;  en  bas,  sur  la  plage 
sablonneuse,  la  mer  amenait  et  ramenait  ses 
vagues  avec  un  murmure  puissant  et  mono- 
tone; au-dessus  de  sa  tête  les  étoiles  innom- 
brables scintillaient,  suspendues  et  comme 
prêtes  à  tomber  dans  ses  yeux.  L'âme  de  la 
terre  maternelle  et  des  cieux  divins  se  confon- 
dait en  lui;  une  extase  magnanime  gonflait 
son  sein,  et  il  vivait  ainsi  des  heures  inexpri- 
mables, silencieux,  immobile  et  enivré  I 
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Vers  cette  époque,  dans  la  saison  heureuse^ 
où  la  terre  est  lourde  de  feuilles  et  de  fleurs, 
errant  un  soir  à  travers  un  bois  de  sycomores 
qui  entourait  le  temple  de  Latone,  il  aperçut 
derrière  la  haie  fleurie  d'un  riant  jardin 
Nyza  la  blanche,  la  fille  chérie  de  Xylaos,  le 
vénérable  prêtre  d'Apollon. 

Debout  près  d'une  vasque  de  marbre  écail- 
lée et  verdissante,  elle  jetait  du  pain  à  ses 
colombes;  les  oiseaux  familiers  volaient  au- 
tour d'elle,  cherchaient  les  miettes  jusque 
sous  ses  pieds,  se  posaient  sur  sa  main,  sur 
son  épaule,  et  Nyza  s'avançait  ainsi,  un  vague 
sourire  aux  lèvres,  dans  une  douce  palpita- 
tion d'ailes  blanches. 

Hyalis  s'était  arrêté  brusquement,  saisi. 
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par  la  merveille  d'une  beauté  qu'il  n'avait 
point  soupçonnée  encore.  Nyza  était  vêtue 
d'une  longue  tunique  safran  pâle  qui,  soule- 
vée à  peine  au  double  renflement  de  ses  jeunes 
seins,  tombait  à  plis  droits  sur  ses  pieds 
chaussés  de  sandales  bleues.  Ses  cheveux 
blonds  comme  l'avoine  mûrissante,  pressés 
sur  son  front  d'une  bandelette  d'argent, 
coulaient  en  ondes  égales  au  long  de  ses  joues 
minces  et  se  relevaient  par  derrière  en  un 
chignon  haut  dressé.  Tout  en  elle  était  svelte 
et  mélodieux.  Sa  tête  petite  se  balançait  sur 
un  long  col  flexible.  Une  grâce  légère  et  sub- 
tile comme  un  parfum  était  répandue  dans 
tous  ses  mouvements;  dans  la  façon  d'abais- 
ser lentement  les  paupières,  il  y  avait  une 
pudeur  sacrée,  et  son  sourire  était  suave 
comme  une  rose. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le 
jardin,  et  rafraîchi  d'une  eau  pure  ses  fleurs 
languissantes,  elle  rentra  lentement  dans  la 
maison. 
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Quand  elle  eut  disparu,  Hyalis  eut  l'im- 
pression que  l^e  jour  perdait  subitement  tout 
son  éclat,  et  il  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  le  cœur  étoufîé  jusqu'à  la  tristesse  sous 
une  sensation  trop  douce. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  revint 
vers  le  jardin  de  Xylaos,  et,  caché  dans  un 
buisson  voisin,  il  épia  la  présence  de  Nyza. 

Presque  chaque  jour  il  parvint  à  la  voir; 
tantôt  assise  près  d'une  corbeille  pleine  de 
laines  de  Milet  aux  éclatantes  couleurs,  elle 
brodait  de  riches  tissus;  tantôt  elle  pétrissait 
les  gâteaux  sacrés  qu'elle  parfumait  du  suc 
rouge  des  baies  de  myrte;  tantôt  elle  étendait 
sur  l'herbe  fine  les  linges  éblouissants  lavés 
à  la  rivière  par  les  servantes.  D'autres  jours, 
—  et  ce  spectacle  surtout  ravissait  Hyalis,  — 
penchée  vers  la  petite  Callidice,  la  fille  d'Aga- 
thoclès,  le  riche  fermier  voisin,  elle  lui  ensei- 
gnait les  hymnes  et  les  danses  sacrées.  Tenant 
l'enfant  par  les  mains,  elle  lui  faisait  lever  et 
abaisser  les  bras  en  cadence,  et  décomposait 


88 


ŒUVRES  DE  ALBERT  SAMAIN 


l'entrelacement  compliqué  des  pas.  Callidice^ 
inhabile  encore,  l'imitait.  Ensemble  elles 
tournaient,  d'abord  lentement,  puis  plus  vite; 
le  vent  soulevait  leurs  tuniques  légères  der-^ 
rière  elles,  et  découvrait  leurs  pieds  emmêlés. 
Souvent  Callidice,  trahissant  la  mesure,  s'ar- 
rêtait trop  tard  ou  faisait  un  faux  pas;  alors 
un  double  rire  emplissait  le  jardin  de  son 
éclat  sonore. 

Hyalis  ne  se  rassasiait  point  de  ces  gracieux 
tableaux,  et  il  maudissait  souvent  les  pas- 
sants dont  l'approche  soudaine  le  forçait  à 
fuir. 

D'abord  il  voulut  garder  en  lui-même  le 
secret  de  ses  sentiments;  mais  il  ne  tarda  pas 
à  se  trahir  par  d'inconscients  aveux;  ses 
brusques  rougeurs,  ses  yeux  légèrement  éga- 
rés, son  excessive  sauvagerie,  ses  allures  inso- 
lites ne  révélaient  que  trop  la  confusion  de 
son  âme,  et  il  répandait  son  cœur  autour  de 
lui,  comme  un  enfant  qui  porte  un  vase  trop 
plein. 
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D'ailleurs,  une  force  secrète  le  poussait  à 
parler,  et  il  ne*  put  s'empêcher  de  confier  son 
trouble  au  sage  Glaucos. 

—  0  mon  fils,  lui  dit  le  vieillard,  j'ai  connu, 
moi  aussi,  la  fièvre  qui  t'agite,  et  les  femmes 
de  Sidon  ont  reçu  de  moi  de  riches  présents. 
Rien  n'échappe  sur  la  terre  au  pouvoir  d'Eros, 
et  ses  traits  les  plus  cruels  sont  ceux  qu'il 
plante  dans  les  cœurs  magnanimes.  Certes,  je 
te  vois  sur  une  route  pleine  de  dangers.  Ah  î 
que  ne  te  complais-tu  parmi  les  nymphes  ! 
Jadis  tu  me  parlais  de  Mylitta,  maintenant 
jamais  plus  son  nom  ne  revient  dans  tes  dis- 
cours. 

Et  comme  Hyalis  ne  répondait  point,  les 
yeux  fixés  au  sol  : 

—  Ah  î  je  le  vois,  fit  Glaucos  en  secouant 
la  tête,  tu  les  méprises  à  présent.  Ingrat 
enfant,  quelle  mortelle  te  donnera  plus  de 
joie,  et  se  montrera  aussi  complaisante  à  tes 
désirs?  Mais  il  faut  que  ta  destinée  s'accom- 
plisse; tu  as  vu  la  fille  de  Xylaos,  et  c'est 
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par  l'amour  que  tu  monteras  à  la  douleur. 

La  voix  du  vieillard  avait  un  tremblement 
solennel  en  prononçant  ces  dernières  paroles; 
et  prenant  la  tête  d'Hyalis  entre  ses  mains 
il  fit  descendre  en  lui  un  regard  long  et  pé- 
nétrant, et  gravement  posa  ses  lèvres  sur  son 
front. 

A  présent  Hyalis  sentait  chaque  jour  des 
sentiments  inexplicables  s'éveiller  en  lui;  une 
conscience  de  lui-même  lui  venait;  au  lieu 
d'appartenir  tout  entier  aux  impressions 
mobiles  et  changeantes  des  choses,  il  tissait 
entre  le  monde  et  lui  les  fils  multiples  de  sa 
propre  pensée  toujours  occupée  de  Nyza,  et 
il  vivait  au  centre  de  lui-même,  comme  la 
chenille  fileuse  dans  sa  coque  dorée. 

Quand  il  pensait  secrètement  à  elle,  une 
langueur  coulait  dans  ses  membres,  pénétrait 
ses  os;  son  âme  était  heureuse,  et  ses  lèvres 
spontanément  souriaient,  comme  une  fleur 
s'ouvre. 

L'onde  unie  des  mares  l'attirait;  sans  cesse 
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il  éprouvait  le  besoin  d'y  refléter  son  visage; 
mais  en  mênre  temps  sa  propre  image,  fidè- 
lement renvoyée,  lui  causait  un  malaise  indé- 
finissable; brusquement  il  se  reculait,  et  d'un 
rameau  violemment  agité,  il  troublait  jus- 
qu'au fond  l'eau  mystérieuse. 

Au  risque  de  se  faire  découvrir,  il  multi- 
pliait les  occasions  de  revoir  le  jardin  de  Nyza; 
même  en  son  absence,  la  vue  des  lieux  où  elle 
passait  sa  vie  lui  était  douce. 

Un  soir  qu'il  s'était  ainsi  aventuré,  il  fut 
tout  étonné  de  la  trouver  encore  là.  Debout 
entre  les  colonnes  du  portique,  elle  regardait 
la  lune  rose  se  lever  au  fond  des  vergers.  Son 
père  vénérable  était  assis  près  d'elle  sur  le 
banc  de  marbre  héréditaire,  et  respirait  la 
fraîcheur  du  crépuscule,  la  joue  appuyée  sur 
sa  main. 

Tous  deux  étaient  silencieux,  et  l'on  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  le  filet  murmurant 
de  la  vasque  et  le  cri  intermittent  d'un  oiseau.. 
Longtemps  ils  demeurèrent  ainsi;  les  ténèbres 
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avaient  noyé  le  jardin,  et  les  choses  prenaient 
autour  d'eux  la  solennité  de  l'ombre. 

Quand  la  lune,  arrivée  au  tiers  de  la  course, 
baigna  tout  l'horizon  de  sa  molle  clarté,  dou- 
<îement,  sans  effort,  comme  une  barque  qui 
s'éloigne  de  la  rive,  Nyza  se  mit  à  chanter. 
D'abord  sa  voix  trembla,  incertaine  et 'frêle, 
comme  si  elle  allait  se  briser,  puis  peu  à  peu 
elle  se  déroula  en  ondes  plus  amples  pour 
s'élancer  enfin,  vibrante  et  pure,  dans  le 
silence  étonné  de  la  nuit. 

Hyalis,  fasciné,  contemplait  la  vierge.  Un 
rayon  bleu  descendait  sur  elle,  et  suivait  son 
profil  d'une  ligne  lumineuse;  ses  bras  et  son 
•cou  semblaient  de  marbre;  dans  son  visage 
immobile  ses  lèvres  seules  frémissaient;  et  ses 
yeux,  levés  au  ciel,  nageaient  comme  dans 
une  extase  d'argent.  Elle  descendit  le  degré 
du  seuil,  s'avança,  fit  quelques  pas  dans  le 
jardin. 

Hyalis  entendait  le  bruit  imperceptible 
•des  petits  graviers  que  sa  tunique  entraînait 
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•au  passage,  et  chaque  tintement  des  brace- 
lets qui  jouaient  à  ses  poignets  résonnait  dans 
son  propre  cœur. 

Engourdi  de  bonheur,  il  ne  songeait  plus  à 
rien.  Tout  à  coup,  Nyza,  qui  gagnait  le  fond 
de  l'enclos,  aperçut,  nettement  découpée  sur 
le  sol,  l'ombre  aiguë  de  ses  cornes;  en  même 
temps  elle  vit  deux  yeux  briller  dans  l'ombre, 
et,  saisie  d'épouvante,  elle  poussa  un  grand 
cri  et  s'enfuit  vers  la  maison... 

Hyalis  s'en  revint,  désespéré. 

Il  comprenait  maintenant  qu'un  abîme 
le  séparait  de  la  fille  de  Xylaos;  toute  la  nuit, 
il  erra  à  travers  les  halliers.  Des  mains,  dans 
l'ombre,  déchiraient  son  cœur,  et  les  paroles 
de  Glaucos,  éclairées  d'une  étrange  lumière, 
remontaient  dans  sa  mémoire. 

Il  cherchait  à  arracher  de  son  âme  la  pensée 
qui  l'obsédait,  mais  ses  efforts  étaient  vains, 
et  d'elles-mêmes  ses  idées  retournaient  à  la 
souffrance. 

Il  nourrissait  maintenant  son  chagrin  du 
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meilleur  de  lui-même,  s' exilant  de  préférence 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages.  Là,  des 
heures  entières,  avec  un  accent  suppliant,  il 
appelait  «  Nyza  !  Nyza  !  »  Sa  voix,  plus  sonore 
dans  la  solitude,  semblait  multiplier  son  déses- 
poir, et  cette  illusion  dans  sa  détresse  n'était 
pas  sans  charme.  Un  agneau  abandonné,  qu'il 
avait  recueilli  et  qu'il  aimait  tendrement, 
l'accompagnait  toujours  dans  ses  courses;  sa 
présence  animée  et  légère,  —  car  il  s'écartait 
sans  cesse  et  revenait  en  courant,  —  la  grâce 
familière  avec  laquelle  il  se  dressait  vers  sa 
main,  ses  menus  ébats  détournaient  un  ins- 
tant Hyalis  de  sa  tristesse;  parfois,  quand  son 
cœur  débordait  de  peine,  il  le  prenait  dans  ses 
bras,  le  serrait  contre  sa  poitrine,  pressait  sur 
sa  bouche  la  petite  tête  frisée  aux  yeux  doux; 
et  il  se  sentait  un  instant  consolé. 
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Un  jour  qu'étendu  dans  les  bruyères  rous- 
sies il  regardait  au  loin  la  mer  sombre  brû- 
ler au  soleil,  Ydragone,  la  magicienne,  le 
toucha  à  l'épaule.  Ydragone  était  fameuse 
entre  les  pythonisses.  Elle  pouvait  par  ses 
philtres  détourner  le  cours  des  astres,  faire 
émigrer  l'âme  des  métaux;  et  ses  enchante- 
ments commandaient  aux  ombres. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-elle. 

■ —  Ne  le  sais-tu  point,  toi  qui  connais 
toutes  choses? 

—  Certes,  je  le  sais;  mais  Nyza^  la  fdle  do 
Xylaos,  ne  s'en  doute  guère. 

—  Oh  I  écoute,  s'écria-t-il,  et,  par  pitié, 
explique-moi  ce  que  j'éprouve;  c'est  comme 
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un  désir  de  ne  plus  sentir,  de  ne  plus  voir,  do 
ne  plus  penser,  de  ne  plus  être  moi-même 
cnfm.  Réponds,  ne  serait-ce  pas  là  ce  que  les 
hommes  appellent  la  mort?  0  Ydragone,  ne 
pourrais-tu  me  procurer  la  mort? 

Et  il  leva  vers  elle  une  face  lamentable  où 
SCS  yeux  enfoncés  brûlaient  comme  des  char- 
bons. 

—  En  vérité,  fit-elle,  ce  que  tu  demandes 
est  impossible,  car  tu  n'ignores  point  que 
le  sang  de  l'/Egipan  coule  dans  tes  veines, 
et  que  c'est  le  sang  immortel  d'un  dieu. 

—  Pourtant  tes  philtres  sont  si  puissants  î 
murmura  le  faune  d'une  voix  suppliante. 

—  Écoute,  ta  douleur  m'a  émue,  et  je  veux 
bien  tenter  sur  toi  l'effet  de  mes  enchante- 
ments. Auparavant,  il  faut  t'engager  à  m'ap- 
porter  quelque  chose  à  quoi  tu  sois  attaché, 
tiens,  cet  agneau,  par  exemple. 

Hyaîis  tressaillit,  la  petite  bête  léchait  dou- 
cement ses  doigts. 

—  Je  te  l'apporterai,  dit-il. 
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—  En  outre,  sache  que,  pour  attaquer  ton 
<essence  divine,  je  serai  obligée  d'employer 
des  poisons  terribles.  0  Hyalis,  tu  souffriras 
horriblement  î 

—  Qu'importe  î  Je  serai  chez  toi  cette  nuit. 
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L'antre  de  la  magicienne  était  situé  au 
cœur  de  la  montagne. 

Tout  au  fond  d'un  cirque  de  roches  aux 
formes  monstrueuses,  des  arbres  vénéneux 
réfléchissaient  dans  une  eau  lourde  et  plate 
des  ombres  qu'on  eût  dites  éternelles.  Des 
vipères  se  tordaient  dans  l'herbe  noire,  grouil- 
laient en  nœuds,  et  des  bêtes  hideuses  sor- 
taient lentement  de  la  mare  et  clapotaient 
dans  la  vase  avec  un  bruit  sec  d'écaillés,  en 
agitant  des  pattes  multiples  et  velues.  Une 
odeur  de  pourriture  traînait  dans  l'air,  et  la 
flamme  de  la  torche  haletait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Hyalis  s'avança.  Son 
visage  était  livide,  mais  ses  yeux  résolus 
brillaient  d'un  éclat  insolite. 
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Comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  la  grotte^ 
nn  grand  oiseau  chauve  à  face  humaine,  au 
ventre  gras  et  rose,  secoua  deux  ailes  lourdes  et 
poussiéreuses,  et  l'appela  trois  fois  par  son  nom. 

La  pâleur  d'Hyalis  devint  effrayante,  et  il 
s'arrêta,  frissonnant,  mais  Ydragone  apparut, 
et  il  n'osa  point  reculer. 

—  Tu  vois,  lui  dit-elle,  en  lui  montrant 
une  cuve  d'où  sortaient  d'épaisses  fumées, 
j'achève  de  préparer  ton  philtre.  As- tu  pensé 
à  ce  que  je  t'ai  demandé? 

Hyalis,  sans  répondre,  tendit  l'agneau. 

La  magicienne  le  prit,  l'étendit  sur  une 
pierre,  la  tête  pendante  au-dessus  de  la  cuve, 
et  saisit  un  large  couteau.  L'agneau  bêla 
doucement,  et  Hyalis  ferma  les  yeux. 

Bientôt  une  étrange  vapeur  se  répandit,  et 
la  grotte  tout  entière  devint  rouge,  du  rouge 
magnifique  et  terrible  du  sang. 

—  Tiens,  dit  Ydragone,  en  s' avançant  vers 
le  faune,  et  elle  lui  présenta  une  coupe  où 
fumait  un  liquide  noirâtre.  Or,  ajouta- t-elle, 
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écoute-moi  bien  et  fixe  mes  paroles  en  ton 
esprit.  Quand  la  lune  prochaine  aura  à  son 
tour  accompli  sa  carrière,  le  même  jour,  à  la 
même  heure  qu'aujourd'hui,  tu  mourras.  Bois, 

Et  Hyalis  prit  la  coupe  et  la  vida. 

Mais  aussitôt  il  tomba  à  la  renverse,  en 
poussant  un  cri  effrayant. 

Il  lui  semblait  que  du  feu  venait  de  se  ré- 
pandre en  lui,  coulait  dans  ses  veines,  mor- 
dait ses  fibres,  attaquait  ses  os.  Ses  membres 
se  contractaient,  se  tordaient,  comme  des 
brindilles  sèches  dans  la  flamme.  Il  se  roulait 
à  terre,  s' arrachant  avec  les  ongles  des  lam- 
beaux de  chair  et  des  touffes  de  poils;  et  sa 
souffrance  paraissait  si  atroce  qu'Ydragone 
elle-même  en  pâlissait. 

Brusquement,  il  se  roidit,  demeura  immo- 
bile; alors  la  magicienne  lui  versa  quelques 
gouttes  subtiles. 

Il  rouvrit  les  yeux,  respira  longuement,  s-? 
leva... 

Comme  un  bois  à  l'aube  où  les  oiseaux 
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réveillés  font  entendre  tous  à  la  fois  mille  cris 
joyeux,  son  âm'e  frémissait  en  tous  sens,  agitée 
de  sentiments  confus. 

Il  fit  quelques  pas  en  tâtonnant;  ses  mains 
rencontrèrent  la  dépouille  de  l'agneau,  et  il 
porta  vivement  à  ses  lèvres  la  laine  tiède  et 
bouclée.  Alors  une  sensation  étrange  monta 
du  fond  de  son  être,  comme  une  lame  irrésis- 
tible qui  vient  du  large  et  court  se  briser  sur 
le  rivage.  Sa  poitrine  se  gonfla  coup  sur  coup 
de  soupirs  saccadés,  et  soudain,  de  ses  yeux 
brûlés,  une  eau  mystérieuse  jaillit,  tomba  à 
larges  gouttes  sur  son  chagrin,  comme  une  pluie 
rafraîchissante  sur  l'herbe  fanée  des  prairies  ;  et,^ 
plein  d'un  étonnement  délicieux,  il  murmura  : 

—  Les  dieux  ne  connaissent  pas  la  douceur 
de  pleurer. 

A  partir  de  ce  jour,  son  existence  se  modifia 
singulièrement.  La  pensée  qu'il  ne  porterait 
plus  longtemps  ses  peines  en  atténua  sensi- 
blement l'acuité. 

Comme  un  homme  placé  sur  le  bord  d'un 
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fleuve  en  admire  mieux  le  cours  majestueux 
que  celui  qui  nage  au  milieu  du  courant,  ainsi 
Hyalis,  moins  étroitement  lié  à  la  vie  obscure 
des  eaux  et  des  bois,  embrassait  avec  plus 
d'ampleur  l'ordre  et  les  lois  du  vaste  univers, 
et  tirait  de  sa  contemplation  des  impressions 
plus  profondes. 

A  présent,  le  rythme  éternel  du  monde,  le 
cours  silencieux  des  astres,  la  mer  mobile  et 
infinie,  les  feux  argentés  de  la  nuit  succédant 
à  l'éclat  du  jour,  la  beauté  partout  éparse  dans 
les  êtres,  depuis  le  hennissement  des  étalons 
€abrés  jusqu'au  vol  effilé  des  hirondelles, 
tout  l'emplissait  d'un  ravissement  confus. 

En  outre,  le  poison  d'Ydragone,  poursui- 
vant sa  marche  sûre,  attaquait  sourdement 
ses  forces;  et  son  âme,  moins  nourrie  des  éner- 
gies du  sang,  s'inclinait  avec  une  sympathie 
secrète  vers  les  formes  de  la  vie  où  il  percevait 
un  déclin.  L'agonie  d'un  lent  crépuscule,  la 
fatigue  d'une  fleur  qui  se  penchait  entre  ses 
doigts  propageait  sur  sa  sensibilité  plus  fine 
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•des  frémissements  exquis,  et  il  approfondis- 
sait chaque  jour  avec  un  charme  plus  nuancé 
le  mystère  émouvant  de  vivre. 

Comme  il  regardait  de  loin,  un  soir,  un  cor- 
tège de  funérailles,  la  pâleur  des  femmes  sous 
leurs  longs  voiles,  l'éclat  douloureux  de  leurs 
yeux,  la  lenteur  morne  des  chants  funèbres 
le  prirent  soudain  d'une  étreinte  si  doucement 
poignante  qu'elle  ressemblait  à  une  volupté; 
et  il  se  dit,  pensif  : 

—  Les  dieux  ne  connaissent  point  la  beauté 
de  la  mort. 

Cependant,  plus  que  jamais,  il  songeait  à 
la  fille  de  Xylaos,  mais  ses  sentiments  à  cet 
égard  s'étaient  aussi  transformés.  La  pensée- 
•que  c'était  à  cause  d'elle  qu'il  allait  perdre  la 
lumière  et  qu'il  faisait  ainsi  le  don  même  de 
son  être  illuminait  en  lui  des  profondeurs;  et, 
par  là,  le  regret  de  quitter  la  terre  et  la  joie 
de  souffrir  pour  Nyza  formaient  en  son  cœur 
un  mélange  d'une  saveur  triste  et  passionnée, 
où  il  goûtait  d'inexprimables  douceurs. 
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Cependant  la  lune  nouvelle  était  sur  le 
point  d'achever  sa  carrière,  et  le  terme  assigné 
par  la  magicienne  était  arrivé. 

Comme  un  homme  qui  part  pour  un  long 
voyage  rassemble  ce  qu'il  doit  emporter, 
Hyalis  passa  la  journée  à  évoquer  dans  sa 
mémoire  les  heures  les  plus  chères;  il  se  sou- 
venait de  ses  jeux  puérils,  des  entretiens  avec 
Glaucos,  des  dryades,  des  grands  bois  et  de 
la  mer;  et  des  détails  insignifiants,  remontant 
brusquement  dans  sa  mémoire,  le  touchaient 
plus  que  tout  le  reste.  Il  regarda  le  dernier 
soir  tomber  sur  le  jardin  de  Xylaos,  sur  le 
verger  que  bordait  un  rideau  de  peupliers  à 
la  cime  d'argent,  sur  la  vasque  écaillée  et 
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verdissante  où  les  colombes  se  posaient  pour 
s'envoler  ensutte  sur  le  toit,  sur  les  allées  de 
sable  fin  où  s'imprimaient  légèrement  les  pas 
légers  de  Nyza. 

Peu  à  peu  les  choses  s'effacèrent,  les  der- 
niers bruits  du  jour  se  firent  plus  espacés... 
la  nuit  était  venue. 

Là-bas  la  maison  dressait  sa  façade  pâle  et 
ses  colonnes  que  reliaient  des  guirlandes  de 
feuillages.  Hyalis  franchit  la  haie  et  s'avança 
dans  les  ténèbres.  L'odeur  des  fleurs,  qu'une 
pluie  récente  avait  ranimées,  s'exhalait  autour 
de  lui,  plus  pénétrante,  et,  par  moments,  il 
s'arrêtait  pour  respirer  longuement.  Comme 
il  marchait  ainsi,  suspendant  ses  pas  avec 
précaution,  un  objet  qu'il  heurta  du  pied  dans 
l'ombre  faillit  le  faire  trébucher. 

Il  se  baissa  et  reconnut  la  corde  aux  poi- 
gnées de  buis  que  la  petite  Callidice  avait 
oubli  :e  là  tout  à  l'heure,  et,  soudain,  il  se  rap- 
pela les  gentillesses  de  l'enfant,  ses  courses 
dans  le  jardin  sous  la  corde  agilement  tour- 
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née,  et  sa  joie  bruyante  quand  Nyza  consen- 
tait à  jouer  aussi,  et  la  faisait  danser  avec  elle, 
les  bras  noués  à  sa  taille.  Ce  souvenir  des 
heures  lointaines  l'atteignit  au  plus  tendre  de 
son  cœur,  et  il  appuya  silencieusement  sur 
ses  lèvres  les  poignées  de  buis  polies  par  les 
mains  charmantes. 

Il  était  parvenu  maintenant  au  portique, 
où  les  serviteurs  dormaient.  Il  s'arrêta,  un 
bras  appuyé  sur  une  colonne,  et  tendit  le  cou 
dans  les  ténèbres.  Son  cœur  battait  à  grands 
coups  dans  sa  poitrine,  et  des  gouttes  de  sueur 
coulaient  lentement  sur  son  torse  et  dans  le 
creux  de  son  dos. 

Il  écouta  :  des  tourterelles  près  de  lui  se 
mirent  à  roucouler,  puis  se  turent;  les  feuil- 
lages du  jardin  remuèrent  avec  un  long  mur- 
mure. 

Alors,  domptant  l'hésitation  qui  faisait 
plier  ses  genoux,  il  franchit  le  seuil  et  se  diri- 
gea en  tâtonnant  vers  une  faible  lumière  qui 
filtrait  entre  des  tentures  rapprochées. 


CONTES 


107 


Il  écarta  les  draperies  et  pencha  la  tête. 

C'était  ]a  chambre  de  Nyza.  Une  lampe 
de  cuivre  en  forme  d'oiseau  y  répandait  une 
pâle  clarté.  Au  fond,  sur  un  lit  de  cèdre  in- 
crusté de  lames  d'ivoire,  la  vierge  reposait. 

Hyalis  s'était  avancé  et  la  considérait. 
Devant  ce  front  poli,  devant  ces  yeux  scel- 
lés par  le  sommeil,  une  émotion  surnaturelle 
l'agitait,  et  la  chambre  autour  de  lui  s'em- 
plissait de  divinité.  Alors,  frissonnant  et  pâle, 
il  se  pencha  sur  ce  visage  et  de  tout  près 
l'examina.  Un  sang  rose  et  comme  lumineux 
transparaissait  sous  l'épiderme;  les  veines 
traçaient  un  lacis  bleuâtre  sur  la  cloison  fine 
des  tempes;  une  mèche  légère  et  que  le 
moindre  souffle  faisait  trembler  caressait  la 
joue;  d'imperceptibles  frémissements  pas- 
saient sur  les  traits  immobiles,  comme  ces 
rides  qu'une  haleine  d'été  propage  sur  la  sur- 
face unie  des  eaux;  et,  par  moments,  l'ombre 
furtive  d'une  sensation  tirait  les  lèvres,  rap- 
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prochait  les  sourcils,  fronçait  les  ailes  du  nez 
délicat. 

Mais  ce  qui  faisait  fondre  le  cœur  d'Hyalis, 
-c'était  l'ombre  frangée  des  longs  cils  sur  la 
joue,  et,  derrière  l'oreille  bien  ciselée,  la 
lisière  ambrée  de  la  chevelure,  de  la  cheve- 
lure odorante  et  mystérieuse  comme  les  fo- 
rêts. 

A  tenir  ainsi  sous  son  regard  celle  qu'il 
n'avait  jamais  approchée  jusque-là,  il  éprou- 
v^ait  comme  un  vertige,  et  des  espaces  im- 
menses de  pensée  apparaissaient,  se  succé- 
daient en  lui,  comme  aux  yeux  de  l'aigle  les 
paysages  qu'il  domine  de  son  vol. 

Il  s'inclina  encore;  un  souffle,  faible  et  pur, 
passa  sur  son  visage,  et  il  frissonna  :  c'était 
la  respiration  de  la  vierge  endormie. 

A  intervalles  réguliers  sa  blanche  poitrine 
•se  soulevait,  s'abaissait,  et  il  semblait  à  Hya- 
lis  qu'il  s'unissait  maintenant  à  elle,  qu'il 
prenait  une  parcelle  de  l'âme  divine  répandue 
dans  son  corps,  qu'il  accordait  le  rythme  de 
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«a  propre  vie  au  rythme  de  la  vie  adorée. 

La  bouche*  exquise  s'entr'ouvrait  dans 
l'ombre  comme  un  fruit. 

Alors,  poussé  par  l'irrésistible  désir,  il 
approcha  ses  lèvres  des  lèvres  de  Nyza,  le 
plus  légèrement  qu'il  put,  jusqu'à  les  tou- 
'Cher,  sans  qu'elle  s'éveillât,  d'un  contact  pres- 
que immatériel. 

Puis  il  resta  ainsi  immobile  et  ferma  les 
yeux... 

Une  infinie  douceur  coula  dans  ses  "mem- 
bres; en  même  temps  il  lui  sembla  que  son 
cœur  s'élargissait,  devenait  vaste,  splendide 
et  bleu  comme  le  firmament  des  nuits  d'été, 
^t  mille  étoiles,  traçant  en  tous  sens  des 
courbes  d'or,  y  défaillaient... 

L'heure  était  venue;  le  poison  d'Ydragone 
avait  atteint  en  lui  les  sources  mêmes  de 
l'être.  Un  froid  glacé  l'enveloppa.  Comme  une 
urne  plongée  dans  l'eau,  son  âme  s'emplit 
rapidement  de  croissantes  ténèbres,  il  poussa 
^n  long  soupir,  et  sa  tête,  toujours  suspendue 
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au  soufïle  de  la  vierge,  glissa  sans  bruit  sur 
l'oreiller. 

Ainsi  mourut  d'amour  Hyalis  de  Mycalése, 
le  petit  faune  aux  yeux  bleus. 


ROVÈRE  ET  ANGISÈLE 


Nous  croyons  devoir  prévenir  que  l'auteur  n'avait 
pas  donné  sa  forme  définitive  à  ce  quatrième  conte,  qui 
est  cependant  complet.  —  Note  des  Éditeurs. 


Rovère,  fils  du  duc  de  Spolète,  était  ma- 
gnifique et  grave.  Ses  cheveux  divisés,  tom- 
bant au  long  de  ses  joues  pâles,  allongeaient 
encore  l'ovale  noble  de  son  visage.  Il  avait  de 
grands  yeux  noirs  superbes  et  paresseux,  et 
une  bouche  rouge,  avec  la  lèvre  inférieure 
fendue  au  milieu  comme  un  fruit.  Riche  -et 
puissant,  il  s'était  donné  ce  but  d'être  comme 
un  miroir  passionné  du  monde,  et  il  vivait 
sans  autre  souci  que  d'extraire  autour  de  lui 
de  la  volupté.  Une  éducation  particulière, 
exclusivement  esthétique,  avait  d'ailleurs 
développé  jusqu'à  l'acuité  son  aptitude  origi- 
nelle à  s'émouvoir  de  la  beauté  des  choses, 
et  à  cet  effet  il  rassemblait  sans  cesse  autour 
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de  lui  les  éléments  des  plus  délicates  jouis- 
sances. 

Entouré  de  jeunes  nobles  de  son  âge,  il 
donnait  ses  jours  aux  plus  fastueux  loisirs. 
Les  peintres,  les  sculpteurs  qu'il  avait  attirés 
à  sa  cour  peuplaient  de  chefs-d'œuvre  les 
galeries  de  son  palais,  et  il  passait  de  longues 
heures  à  en  épuiser  la  beauté,  car  son  imagi- 
nation fervente  ne  se  contentait  point  d'une 
admiration  facile;  il  entendait  pénétrer  au 
cœur  des  choses  qu'il  contemplait,  et  il  ne  se 
sentait  satisfait  que  lorsque,  par  une  progres- 
sive excitation,  il  arrivait  à  une  sorte  d'état 
plus  subtil  où  son  âme,  comme  détachée  et 
toute  frémissante,  vibrait  avec  la  couleur, 
ondulait  avec  les  lignes,  devenait  elle-même 
la  couleur  et  la  ligne;  et  ainsi  ses  plaisirs  d'art 
ressemblaient  à  des  possessions. 

Par  une  pente  naturelle  de  son  esprit,  il 
avait  voué  aux  mythes  antiques,  sous  les- 
quels les  races  élues  adorèrent  les  aspects 
magnifiques  de  l'univers,  un  culte  ardent  où 
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son  âme  se  complaisait  sans  nul  artifice.  Sur 
les  murs  de  'son  palais  une  suite  de  fresques 
grandioses  ou  charmantes  racontaient... 

Devant  ces  glorifications  ingénieuses  ou 
sublimes  de  la  vie,  des  sympathies  frémis- 
saient en  lui,  et  il  sentait  qu'elles  correspon- 
daient aux  plus  impérieux  besoins  de  sa 
sensibilité.  Dans  le  palais  qu'il  possédait  près 
de  la  m_er,  et  qui  était  célèbre  par  la  magnifi- 
cence de  ses  jardins,  des  fêtes  se  succédaient 
sans  trêve.  La  nuit  sous  l'ardente  lumière 
des  grands  lustres,  Rovère,  assis  à  la  table 
du  festin,  en  respirait  l'atmosphère  heureuse 
et  fébrile;  les  serviteurs  affairés  se  croisaient 
portant  des  plats  et  des  aiguières;  les  gorges 
des  femmes  étincelaient;  les  pyramides  de 
fruits  s'écroulaient  sur  la  nappe  parmi  les 
orfèvreries,  et,  dans  l'intense  douceur  des 
musiques  mêlées  aux  parfums,  Rovère,  tour- 
nant entre  ses  doigts  la  tulipe  de  cristal  où  il 
buvait  un  vin  doré,  croyait  vivre,  sur  la  terre, 
la  vie  même  des  dieux. 


116  ŒUVRES  DE  ALBERT  SAM  AIN 


Ainsi  voluptueux  d'essence,  il  avait  con- 
centré sur  la  femme  toutes  les  énergies  de  sa 
nature,  et  promené  par  toute  l'Italie  ses 
amours  tumultueuses  et  magnifiques.  Les 
plus  fameuses  beautés  dénouèrent  pour  lui 
leurs  chevelures  et  offrirent  leurs  seins  à  ses 
lèvres;  avec  une  désinvolture  ingénue  d'ail- 
leurs, il  menait  de  front  les  intrigues  les  plus 
dissemblables,  ne  voyant  dans  les  créatures 
qui  formaient  momentanément  l'objet  de  son 
goût  passionné  que  des  formes  adorables  ou 
superbes  dont  la  seule  raison  était  de  lui  pro- 
curer, chacune  en  son  caractère,  des  jouis* 
sances  parfaites  et  diverses.  Parmi  ces  maî- 
tresses, la  comtesse  Viola  Madori  se  signala 
exceptionnellement.  La  passion  que  Rovère 
éprouva  pour  elle  prit  tout  de  suite  quelque 
«hose  de  sombre  et  d'effréné.  Il  semblait  pour 
lui  que  de  cette  chair  tragique  il  sortît  des 
éclairs;  sa  sensibilité  s'affola,  et  on  put  croire 
qu'une  même  tourmente  les  emporterait  tous 
les  deux. 
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Le  comte  Madori,  mari  de  la  belle  Viola, 
les  surprit  un'jom\  Rovère  tua  le  comte  d'un 
coup  de  poignard  au  cœur,  et,  dans  la  nuit, 
des  serviteurs  descendirent  le  cadavre  et  le 
déposèrent  dans  une  ruelle  déserte,  encore 
chaud.  Ce  crime  n'émut  point  Rovère,  il 
ajouta  seulement  à  son  amour.  Viola  devint 
plus  puissante  encore  sur  ses  sens,  et  il  la  res- 
pira de  toute  son  âme  en  feu  comme  une  rose 
trempée  dans  du  sang. 

Il  avait  fait  construire,  tout  en  haut  de  son 
palais,  une  salle  de  marbre  où  il  s'enfermait 
avec  elle  des  journées  entières.  Trois  marches 
de  porphyre  noir  descendaient  à  un  bassin  où 
jaillissait  une  gerbe  fine  qui  retombait  en 
pluie  parfumée-.  Des  coussins  de  soie,  des 
étoffes  brillantes  traînaient  sur  le  pavé  de 
mosaïque;  et  de  longs  voiles  drapés  à  l'unique 
fenêtre  coloraient  étrangement  la  lumière,  et 
faisaient  flotter  dans  la  rièce  un  demi-jour 
ardent  comme  une  vapeur  de  pourpre.  Là  ses 
sens  régnaient  somptueux.  Viola  étendue  sur 
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des  soies  déployait  en  silence  l'harmonie  de 
i^es  gestes  lents;  nul  bruit  ne  montait  jusqu'à 
eux  et  ils  s'enivraient  de  solitude.  Parfois 
Viola  se  levait,  et  sur  les  marches  du  bassin 
laissait  l'une  après  l'autre  tomber  ses  parures; 
les  lourds  brocarts,  les  souples  draperies 
s'affaissaient  en  cercle  à  ses  pieds,  et  du  dernier 
tissu  qui  glissait  lentement  sur  son  corps  elle 
émergeait  enfin  nue  et  splendide.  Rovère 
immobile  s'agenouillait,  et  toute  son  âme 
n'était  plus  qu'un  lac  d'extase.  Souvent 
comme  épuisé  de  sentir,  il  se  levait,  écartait 
les  voiles  de  la  fenêtre  et,  respirant  une  bouf- 
fée d'air  pur,  il  embrassait  d'un  large  regard 
le  paysage.  De  cette  hauteur  il  dominait  les 
architectures  magnifiques  de  la  ville,  le  port 
encombré  de  vaisseaux,  les  campagnes  riches 
de  verdures  et  de  moissons,  les  canaux,  les 
vignobles,  les  métairies,  et  la  molle  inflexion 
des  collines  à  l'horizon;  puis,  reportant  subi- 
tement ses  yeux  sur  Viola,  il  lui  semblait 
retrouver  dans  ce  corps  admirable  dressé 
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devant  lui  toutes  les  merveilles  de  la  vie  éten- 
dues à  ses  pieds,  et  dans  la  rondeur  éclatante 
des  seins,  dans  la  fuite  suave  des  courbes 
secrètes,  dans  les  teintes  adorables  dont  le 
sang  colorait  diversement  l'épiderme,  dans  la 
pureté  des  contours  et  la  grâce  des  membres, 
il  voyait  l'éclatant  triomphe  de  cette  force 
universelle  qui  menait  la  création  à  la  beauté 
comme  à  sa  fm  suprême;  et  l'âme  envahie 
d'une  stupeur  religieuse,  silencieusement  il 
l'adorait. 

Un  soir  il  réunit  dans  un  banquet  ses  amis 
préférés,  Domitio,  Porphyre  et  Teremente. 
Au  milieu  de  la  table,  sur  un  socle  d'or  enguir- 
landé de  roses  rouges,  se  dressait  un  petit 
Dionysos  de  marbre;  le  dieu,  une  grappe  à  la 
main,  la  pardalide  à  l'épaule,  ses  cheveux 
arrangés  comme  ceux  d'une  femme,  s'appuyait 
indolemment  à  un  tronc  d'arbre;  un  sourire 
ambigu  flottait  sur  sa  bouche  grasse;  ses  yeux 
allongés,  d'une  douceur  comme  cruelle,  étaient 
faits  de  deux  émeraudes;  et  la  ligne  qui  des- 
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cendait  de  son  bras  levé  et  plié  au  coude 
jusqu'à  ses  chevilles  étroites  était  moelleuse 
au  regard  comme  l'onde  qui  meurt  sur  le 
sable  fin  d'un  rivage. 

Des  fleurs  amoncelées  s'exhalait  un  par- 
fum violent,  et  l'éclat  des  lumières  prodi- 
guées, exaspérant  les  reflets,  dilatait  les  yeux 
des  convives.  Quand  les  vins  rares  versés  à 
flots  eurent  enflammé  les  esprits  et  répandu 
dans  l'air  l'âme  des  vieux  soleils  qu'ils  cou- 
vaient : 

Domitio,  le  premier,  se  leva  et,  tendant  sa 
coupe,  dit  :  «  Je  bois  à  toi,  Dionysos,  dieu  des 
pampres  lourds  et  des  raisins  gonflés,  toi  qui 
mûris  sur  les  collines  heureuses  l'ivresse  des 
festins  futurs,  dieu  indulgent  et  fort,  par  qui 
les  hommes,  libérés  des  vains  soucis,  forcent 
la  joie  aux  yeux  d'or  à  s'asseoir  un  instant 
sur  leurs  genoux  !  »  Porphyre  se  leva,  le 
second,  et  dit  :  «  Je  bois  à  toi,  Dionysos,  qui, 
par  les  soirs  rouges  d'automne  au  milieu  des 
torches  et  des  cymbales,  fais  bondir  nos 
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désirs  en  feu  !  »  Teremente  se  leva,  le  troisième, 
et  dit  :  «  Je  bois  à  toi,  Dionysos,  qui,  comme 
un  vendangeur  infatigable,  foules  sous  tes 
pieds  éclaboussés  de  sang  la  vie  qui  bout  et 
■qui  fume,  toi  qui  présides  aux  baisers,  aux 
étreintes,  aux  spasmes  et  fais  claquer  ton 
fouet  d'or  au-dessus  des  sexes  mêlés  !  »  A  ce 
moment  un  bel  enfant  aux  cheveux  longs, 
au  cou  rond  et  fm  comme  celui  d'une  fille, 
avança  le  bras  pour  remplir  une  coupe;  Tere- 
mente l'attira  vers  lui,  et  brusquement  l'em- 
jDrassa  sur  la  bouche.  Rovère  s'était  levé  à  son 
tour;  sa  voix  était  solennelle,  son  geste  ma- 
gnifique; il  dit  :  «  Je  bois  à  toi,  Dionysos,  soleil 
de  feu,  âme  du  monde,  cascade  d'or,  dieu  très 
bon,  très  puissant,  très  adorable,  père  de  la 
divine  volupté.  C'est  toi  qui,  tendant  l'éter- 
nel désir  au  cœur  de  la  création,  fais  surgir 
des  fleurs  toujours  plus  suaves,  des  fruits  tou- 
jours plus  savoureux,  des  formes  toujours 
plus  belles.  De  ta  poitrine  profonde  comme  le 
firmament,   et  constellée  comme  la  nuit, 
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jaillit  le  flot  intarissable  et  sacré  de  la  vie,  et 
la  vie  est  la  beauté,  et  la  beauté  est  la  fleur 
du  monde  !  » 

Il  s'arrêta...  Un  vent  léger  et  frais  circu- 
lant dans  la  salle  annonçait  l'approche  du 
matin,  et  les  flambeaux  pâlissaient.  Brusque- 
ment des  serviteurs  tirèrent  les  lourdes  dra- 
peries, et  la  mer  apparut... 

A  l'horizon,  une  lueur  vermeille  montait, 
grandissant  de  minute  en  minute,  et  déployant 
de  gigantesques  rayons  en  éventail.  Des 
nuages  s'étageaient  dorés  sur  leurs  bords; 
sur  les  flots  sombres  une  longue  traînée  d'ar- 
gent clair  scintillait  et  le  haut  des  palais  se 
teintait  de  rose.  L'agitation  du  port  com- 
mençait; des  hommes  chargeaient  des  ba- 
teaux, empilaient  des  fruits,  vidaient  des 
paniers  de  poissons,  allumaient  des  feux  sur 
la  grève.  Un  bruit  confus  venait  de  la  cité,  et, 
là-bas,  la  proue  haute  et  cambrée,  les  voiles 
frissonnant,  un  grand  vaisseau  s'en  allait  tout 
doré  dans  le  soleil  levant. 
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Rovère  silencieux  contemplait  ce  spectacle; 
i5es  yeux  étaient  pleins  de  lumière,  et  comme 
«es  lèvres  remuaient  sous  de  vagues  paroles, 
on  eût  dit  qu'il  priait;  lentement  il  tendit  vers 
la  mer  sa  coupe  où  le  vin  étincela  :  ses  amis 
l'imitèrent,  et  d'une  voix  grave  —  comme  on 
•chante  un  hymne,  —  ils  répétèrent  :  «  Salut 
à  Dionysos,  salut  à  la  Beauté  !  » 

Ce  fut  quelque  temps  après  que  Rovère 
perdit  brusquement  Viola  Madori.  Le  coup 
qu'il  ressentit  de  cette  mort  rapide  fut  ter- 
rible; sa  sensualité  comme  déchirée  toute 
vive  pleura  du  sang,  et  même  pendant  un 
•moment  ses  amis  craignirent  qu'il  ne  se  por- 
tât à  quelque  violence  sur  lui-même;  mais 
bientôt,  après  une  courte  période  d'inerte 
stupeur,  il  sembla  se  réveiller,  reprit  les  unes 
-après  les  autres  ses  habitudes,  étonné  lui- 
même  du  goût  qu'il  se  retrouvait  à  vivre.  Son 
désespoir  s'était  du  premier  coup  porté  à 
i' extrême,  avec  l'intensité  inconsciente  d'une 
tsoulîrance  physique;  la  crise  passée,  il  per- 
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cevait  que  rien  de  profond  n'avait  été  atteint 
chez  lui,  et  sa  vitalité  un  moment  perturbée 
repartait  en  poussée  plus  vigoureuse  avec  l'in- 
différence tenace  des  choses  naturelles.  Néan- 
moins pour  éviter  un  contact  trop  sensible 
avec  des  milieux  et  des  objets  tout  pleins 
encore  de  souvenir,  il  décida  d'entreprendre 
un  grand  voyage. 

Il  partit,  visita  les  plus  beaux  pays,  et 
trouva  pour  son  âme  avide  et  souple,  dans  la 
magnificence  changeante  des  spectacles,  des. 
motifs  nouveaux  de  s'enthousiasmer.  Par  là 
aussi  son  esprit  s'agrandit,  se  fortifia.  Averti 
par  la  diversité  des  peuples,  des  mœurs,  des 
arts,  il  élargit  son  horizon  de  pensée  et  s'ache- 
mina à  concevoir  des  formes  moins  fixes  de 
sentir. 

Souvent  la  nuit,  accoudé  à  la  proue,  pen- 
dant que  le  navire  glissait  doucement  dans 
les  ténèbres,  il  songeait.  La  mer  autour  de  lui 
s'étendait  infinie;  sur  sa  tête  les  constellations 
brillaient,  dessinant  sur  le  firmament  sombre 
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leurs  géométries  éternelles.  Le  silence  était 
immense;  il  n'entendait  rien  que  le  bruisse- 
ment continu  de  l'eau  le  long  de  la  coque  du 
vaisseau.  Alors  son  âme  s'exaltait;  le  mystère 
qui  s'exhale  du  monde  dans  le  calme  des 
grandes  heures  nocturnes  l'étreignait  vio- 
lemment. 

«  Grande  mer,  ciel  profond,  s'écriait-il,  que 
vous  êtes  admirables  !  Mais  cette  âme  qui 
s'émeut  en  moi  à  vous  contempler  n'est-elle 
pas  plus  admirable  encore?  N'est-ce  point  vers 
elle  seule  que  toutes  vos  splendeurs  conver- 
gent, puisqu'elle  seule  peut  en  témoigner? 
Oui,  je  le  sens,  précisément  en  des  heures  pa- 
reilles, elle  aussi  porte  un  monde  en  elle,  un 
monde  plus  grand  et  plus  magnifique  que  le 
vôtre,  et  qui  contient  des  mers  et  des  étoiles 
que  vous  ne  connaîtrez  jamais...  »  Ses  paroles 
montaient  ainsi  dans  l'ombre,  toujours  plus 
vibrantes  de  ferveur;  mais  le  souffle  de  la  nuit 
atlantique  passait  sur  sa  face  comme  une 
caresse;  alors  levant  les  bras,  il  laissait  la 
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brise  couler  comme  une  eau  tiède  entre  ses 
'doigts  écartés,  et,  ramené  vers  son  cœur  volup- 
tueux, il  appelait  Viola  Madori,  et  songeait  à 
*des  chevelures  dénouées... 
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Il  voguait  en  plein  Océan  depuis  un  long 
mois,  quand  son  navire  fut  assailli  par  une 
terrible  tempête.  Emporté  par  des  tourbillons 
successifs,  le  navire  courut  vertigineusement 
deux  jours  et  deux  nuits;  une  aube  chétive  se 
levait  sur  les  eaux  encore  bouillonnantes 
quand  il  vint  s'éventrer  sur  un  écueil  en  vue 
de  hautes  falaises.  En  quelques  minutes  il 
enfonça  et  Rovère,  seul  survivant,  accroché 
désespérément  à  une  épave,  lutta  pendant  des 
heures  pour  arriver  enfin  jusqu'à  la  côte,  porté 
par  la  marée. 

La  plage  où  il  aborda  était  déserte  et  sau- 
vage. Un  cirque  de  roches  tourmentées  cou- 
vertes d'une  sombre  végétation  la  fermait. 

*  *  *  9 
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Glacé  et  mourant,  Rovère  se  traîna,  gravit 
les  pentes  hérissées  de  chardons  où  ses  pieds- 
s'ensanglantaient  et  découvrit  une  route.  Un 
peu  de  réconfort  lui  vint  et  il  se  remit  en 
marche.  A  droite  et  à  gauche  se  déroulaient 
des  plaines  arides;  nulle  habitation  n'appa- 
raissait; dans  le  ciel  mélancolique  des  oiseaux 
blancs  volaient  en  jetant  par  moments  un 
petit  cri  aigu,  et,  de  place  en  place,  se  dres- 
saient de  grands  crucifix  de  pierre.  Rovère 
sentait  le  froid  gagner  son  cœur.  Brusque- 
ment, à  un  tournant  du  chemin,  il  s'arrêta 
et  demeura  immobile.  Devant  lui  s'étendaient 
d'immenses  marais,  bornés  à  l'horizon  par  des 
sapins  tragiques;  au  fond,  un  antique  manoir 
dressait  ses  tours  puissantes  et  nues,  et  l'eau 
métallique  d'un  étang  réfléchissait  sa  masse 
sinistre  avec  la  netteté  d'un  extraordinaire 
et  funèbre  miroir.  L'Esprit  de  la  solitude  flot- 
tait sur  ces  roseaux,  sur  ces  forêts  et  sur  ces 
pierres.  Dans  les  herbes  une  barque  aban- 
donnée pourrissait...  Le  jour  baissait;  der- 
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rière  les  sapins  tout  le  ciel  devint  rouge,  et 
des  réverbérations  s'allumèrent  çà  et  là  aux. 
rares  ouvertures  du  château;  puis  des  cloches 
tintèrent  lentement,  longuement,  comme  des 
larmes  tombent,  et  Rovère,  accablé  de  tris- 
tesse, crispa  ses  doigts  sur  sa  poitrine  et  s'éva- 
nouit. 

Alors,  comme  en  rêve,  au  bout  d'un  temps 
indéfini,  il  vit,  à  la  lueur  des  torches  de  résine, 
de  vagues  figures  rangées  autour  de  lui.  Toute 
vêtue  de  noir,  une  jeune  fille  agenouillée  lui 
soulevait  doucement  la  tête.  Lentement,  sur 
son  front,  où  la  sueur  avait  collé  les  cheveux, 
sur  ses  yeux  éteints,  sur  ses  lèvres,  elle  passa 
un  linge  fin  imprégné  d'essence,  et  la  charité 
de  ses  gestes  était  suave.  Des  hommes  s'avan- 
cèrent, portant  un  brancard,  où  ils  déposèrent 
Rovère,  et  se  mirent  en  route  vers  le  château. 

Les  ténèbres  étaient  épaisses  ;  le  vent  gémis- 
sait au  loin  sur  les  marais;  çà  et  là,  au  pas- 
sage, des  feuillages  s'éclairaient  de  lueurs 
rougeâtres  pendant  que  des  oiseaux  nocturnes 
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s'enfuyaient  avec  un  brusque  battement 
d'ailes  lourdes.  Rovère  avait  fermé  les  yeux, 
tout  se  noyait  dans  son  esprit.  A  peine  cons- 
cient, il  ne  percevait  plus  que  la  petite  main 
de  la  jeune  fille,  légère  et  comme  impondé- 
rable, posée  sur  la  sienne;  et  ce  simple  contact 
faisait  couler  dans  tous  ses  membres  et  jus- 
qu'au centre  de  son  âme  une  ineffable  fraî- 
cheur. 

A  un  moment,  pressant  un  peu  les  doigts 
frêles,  il  demanda  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  Angisèle,  la  fille  du  roi  de  Cour- 
lande,  répondit-elle  d'une  voix  pure  comme 
l'argent.  Et  toi,  quel  coup  du  sort  t'a  jeté 
sur  ces  rivages? 

—  Je  suis  Rovère,  fils  du  duc  de  Spolète. 
La  tempête  a  brisé  sur  un  écueil  le  vaisseau 
«qui  me  portait.  Seul  de  tous  mes  compagnons, 
j'ai  échappé  au  naufrage,  et  je  me  suis  traîné 
jusqu'ici  où  j'allais  mourir,  si  tu  n'étais  point 
venue. 


CONTES 


Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'abaissèrent  len- 
tement sur  lui'.  Leur  éclat  était  doux  comme 
les  rayons  de  la  lune  sur  les  prairies  au  prin- 
temps. 

L'écho  de  leurs  paroles  se  répercutait  jus- 
qu'au fond  de  leurs  cœurs  silencieux. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  château  dressait  près, 
d'eux  ses  massives  murailles.  Un  cor  sonna 
sur  la  haute  tour  et  mourut  lentement  dans» 
la  nuit  profonde...  Et  l'Esprit  de  la  Solitude 
mêla  leurs  destinées. 
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Rovère,  faible  encore,  assis  près  de  la 
'fenêtre  ouverte  dans  une  chambre  haute  du 
château,  songeait,  la  tête  renversée  sur  un 
oreiller.  Angisèle,  près  de  lui,  brodait.  L'air 
léger,  qui  venait  du  dehors,  déposait,  sur  ses 
Jèvres  desséchées  de  fièvre,  une  humidité 
saline.  Un  grand  silence  régnait;  des  nuages 
couraient  au  ciel,  ne  laissant  passer  qu'une 
lumière  atténuée  et  grise;  au  loin,  on  aper- 
cevait des  voiles  sur  la  mer,  et,  sans  trêve 
dans  les  forêts  voisines,  on  entendait  sonner 
des  cors. 

Rovère  regardait  Angisèle.  Elle  n'était 
point  belle  et  ne  ressemblait  en  rien  aux 
ifemmes  qu'il  avait  aimées.  Tout  en  elle  était 
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neutre  et  effacé.  Elle  avait  le  front  trop  haut 
•et  bombé,  le*s  joues  creuses,  les  pommettes 
arides,  et  son  visage  était  sablé  de  taches  de 
rousseur;  mais  elle  était  la  Douceur,  et  il  sor- 
tait d'elle  un  charme  inexprimable  d'étiolée. 

Dans  sa  robe  noire  qui  tombait  à  plis  droits 
jusqu'à  ses  pieds,  elle  semblait  comme  incor- 
porelle; le  bruit  de  ses  pas  était  si  léger  qu'il 
paraissait  encore  augmenter  le  silence,  et  ses 
mains  communiquaient  à  tout  ce  qu'elle  tou- 
chait de  secrètes  vertus. 

Ils  se  taisaient,  n'échangeant,  par  instants, 
que  de  rares  paroles.  Parfois,  Angisèle  levait 
lentement  ses  paupières,  et  ses  yeux  appa- 
raissaient bleus  et  pâles,  et  comme  tout  pleins 
de  la  mer  qu'ils  contemplaient,  et  Rovère 
sentait  ce  regard  descendre  et  mourir  en  lui 
à  des  profondeurs  inconnues... 

Tout  à  coup  un  étrange  rire  se  fit  entendre, 
et,  soulevant  brusquement  la  tapisserie,  une 
enfant  entra  dans  la  chambre.  Elle  était  vêtue 
d'une  grande  blouse  de  soie  rose  avec  un  col- 
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lier  de  perles  au  cou.  Sur  sa  tête,  elle  avait 
posé  une  bizarre  et  massive  couronne  de 
roses,  et  elle  portait  dans  ses  bras  un  petit 
chien.  La  beauté  de  son  visage  était  saisis- 
sante; des  boucles  tombaient  au  long  de  ses 
joues,  mais  ses  yeux  exagérés  étaient  pleins 
d'égarement,  et  son  rire  faisait  tressaillir. 

Comme  Rovère  regardait  l'enfant  avec 
étonnement. 

—  C'est  ma  plus  jeune  sœur,  dit  Angisèle, 
et  elle  ajouta  à  mi-voix  :  elle  est  folle. 

Mais  l'enfant  vint  se  jeter  à  son  cou,  et  lui 
fit  mille  caresses  dans  un  flot  d'incohérentes 
paroles,  puis,  soudain,  elle  s'assit  sur  le  tapis 
et  se  mit  à  bercer  son  chien  dans  ses  bras, 
doucement. 

—  Je  croyais  que  tu  habitais  seule  ce  châ- 
teau, fit  Rovère  au  bout  d'un  moment. 

— •  Non,  mon  père  vit  encore,  mais,  acca- 
blé de  chagrin  et  chargé  d'infirmités,  il  ne 
sort  point  de  la  tour  que  tu  vois  d'ici  à  l'autre 
extrémité  du  château.  Il  s'y  est  retiré  le  jour 
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OÙ  ma  seconde  sœur  est  morte,  et  depuis  n'en 
a  jamais  plus  franchi  le  seuil. 

—  Tu  avais  donc  une  autre  sœur? 

—  J'avais  deux  autre  sœurs,  et  toutes  les 
deux  sont  mortes,  et  ma  mère,  de  chagrin,  est 
morte  à  son  tour.  Ne  t' étonne  point,  la  mort, 
dans  notre  pays,  règne  en  souveraine.  A 
toute  heure,  elle  pousse  la  porte  des  maisons 
et  s'installe  au  foyer;  c'est  la  visiteuse  fami- 
lière et  les  gens  ici  sont  si  accoutumés  à  la 
voir  qu'ils  ne  retournent  même  point  la  tête 
quand  elle  entre.  Nous  savons  que  la  vie  s'ap- 
pelle aussi  la  douleur,  et  que  notre  vie  est 
comme  un  anneau  vulgaire  où  doit  s'enchâs- 
ser le  diamant  de  l'épreuve.  Aussi,  dans  notre 
cœur,  tu  ne  trouverais  que  ces  mots  :  «  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  » 

Angisèle,  debout,  leva  les  yeux  au  ciel  et 
sourit  d'un  sourire  ardemment  triste,  toute 
son  âme  de  vierge  en  oblation  dans  ses  mains 
ouvertes. 

Rovère  la  regardait  :  l'extraordinaire  magné- 
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tisme  de  ce  visage  le  soulevait  irrésistiblement. 

—  Comment  s'appelaient  tes  sœurs?  de- 
manda-t-il  au  bout  d'un  moment. 

i^d  première  avait  nom  Véronique;  la 
deuxième,  Crucifixa;  et  la  troisième,  cette 
«nfant,  qui  joue  là  près  de  nous,  s'appelle 
Fleur-de-la-Mer.  Véronique  mourut  d'abord. 
Un  dimanche  de  Fête-Dieu,  comme  elle 
s'était  éloignée  des  serviteurs  pour  cueillir 
des  fleurs  qu'elle  voulait  jeter  sur  le  passage 
de  la  procession,  elle  s'aventura  trop  près  de 
l'étang,  glissa  dans  les  herbes  et  se  noya;  le 
lendemain,  elle  fut  retrouvée  par  des  pêcheurs, 
flottant  dans  sa  robe  blanche,  très  loin,  près 
de  la  mer  où  l'avait  entraînée  le  courant.  Ma 
mère,  depuis  ce  jour,  fit  murer  toutes  les 
fenêtres  du  château  d'où  l'on  pouvait  aperce- 
voir l'étang;  car  la  vue  seule  de  l'eau  la  faisait 
trembler  de  tous  ses  membres,  comme  quand 
on  est  saisi  par  un  grand  froid. 

—  Et  ta  sœur  Crucifixa,  comment  mourut- 
èlle? 
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—  Ma  sœur  Crucifixa  venait  d'atteindre 
sa  quinzième  année,  quand  elle  contracta  la 
fièvre  des  marais.  Son  agonie  se  prolongea 
pendant  de  longs  mois.  Mon  père  avait  pour 
-elle  une  secrète  préférence.  Je  ne  puis  t' expri- 
mer à  quel  point  elle  était  belle,  oui,  tellement 
belle  en  vérité  que,  rien  qu'à  la  regarder,  on 
avait  envie  de  pleurer.  Tiens,  ma  petite  sœur, 
Fleur-de-la-Mer,  lui  ressemble. 

En  disant  ces  mots,  Angisèle  attira  l'en- 
fant et,  la  serrant  un  instant  contre  sa  poi- 
trine, l'embrassa  passionnément;  puis,  elle 
reprit  : 

—  Quand  mon  père  la  vit  s'étioler,  il  tomba 
dans  les  plus  noires  pensées.  De  toutes  parts, 
on  fit  venir  les  médecins  les  plus  fameux; 
mais,  en  vain,  le  mal  suivait  son  cours...  Un 
soir,  comme  elle  se  sentait  moins  faible  que  de 
coutume,  elle  voulut  se  faire  porter  au  jardin. 
Elle  était  presque  gaie,  les  joues  un  peu  roses, 
les  yeux  très  brillants,  et  elle  s'assit  sur  les 
genoux  de  mon  père,  en  lui  passant  ses  bras 
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autour  du  cou;  puis  elle  se  mit  à  parler,  avec 
une  sorte  de  volubilité,  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance, de  ses  promenades  à  cheval  dans  les 
bois,  des  grandes  fêtes  données  jadis  au  châ- 
teau, et,  peu  à  peu,  lasse  de  ces  récits,  elle 
s'endormit,  et  mon  père  lui  souriait.  Au  bout 
d'un  moment,  cependant,  il  lui  sembla  que 
les  bras,  à  son  cou,  pesaient  bien  lourd;  il 
voulut  les  dénouer;  ils  étaient  froids  et  déjà 
rigides.  Crucifixa  venait  de  mourir  là  sur  sa 
poitrine,  et  je  vois  encore  sa  tête,  avec  ses 
longs  cheveux,  qui  pendait  en  arrière  comme 
celle  d'un  oiseau  mort. 

La  voix  d'Angisèle  trembla  sur  ces  derniers 
mots.  Toujours  droite,  elle  regardait  la  mer, 
et  des  larmes,  qu'elle  n'essuyait  pas,  descen- 
daient lentement  sur  ses  joues,  l'une  après 
l'autre. 

Rovère  avait  baissé  la  tête. 

Alors,  doucement,  dans  le  grand  silence, 
Fleur-de-la-Mer  se  mit  à  chanter... 
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Cependant,  un  travail  s'opérait  dans  l'âme 
de  Rovère.  Cette  lumière  monotone,  ces 
sombres  verdures,  cette  atmosphère  silen- 
cieuse et  morte,  ces  cloches  dans  la  brume, 
•ces  servantes  vêtues  de  noir  qu'il  voyait  errer 
à  travers  les  corridors,  toute  cette  tristesse 
flottante  s'imprégnait  en  lui,  s'incorporait  à 
la  substance  de  ses  pensées.  L'émotion  qu'il 
avait  éprouvée  aux  récits  d'Angisèle  s'était 
propagée  jusqu'aux  confins  de  son  être.  Il 
lui  semblait  avoir  franchi  l'équateur  de  ses 
sensations;  un  ciel  nouveau  apparaissait;  des 
mots  inconnus  flottaient  dans  l'air  qui  le 
laissaient  frissonnant  et  pensif;  et  sur  les 
eaux  vierges  de  son  âme  se  projetait  l'ombre 
Immense  d'une  croix. 
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Un  jour,  Angisèle  lui  montra  les  chambres 
de  ses  sœurs  mortes.  Rien  n'y  avait  été  chan- 
gé. Les  fenêtres  seulement  étaient  closes  et 
ne  laissaient  passer  qu'un  faible  jour.  Dans 
la  chambre  de  Ci;ucifixa,  une  robe  de  mousse- 
line rose  à  fleurs  d'argent  était  jetée  en  tra- 
vers du  lit,  un  métier  penchait  son  canevas 
près  de  la  fenêtre,  l'aiguille  piquée  sur  une 
fleur  inachevée.  Dans  celle  de  Véronique,  des 
poupées  traînaient  à  terre  près  d'un  livre 
d'images  aux  bas  de  pages  écornées;  puis 
Angisèle  poussa  une  porte  et  s'agenouilla. 
C'était  la  chambre  de  sa  mère.  Ici,  l'ombre 
était  plus  profonde.  Rien  n'attendrissait  les 
murailles  nues,  où  se  dressait  seul  un  grand 
crucifix  d'argent.  Deux  colliers  de  perles^ 
semblables  à  ceux  que  portait  Fleur-de-la* 
Mer,  étaient  accrochés  aux  pieds  du  Christ. 
Et  comme  Rovère  les  regardait,  étonné  : 

—  Ce  sont  les  colliers  de  mes  sœurs,  dit 
Angisèle.  Ils  furent  placés  là  par  ma  mère,, 
pour  qu'aux  pieds  de  Celui  à  qui  elle  offrait 
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son  désespoir,  son  cœur  de  mère  pût  retrou- 
ver encore  un  peu  de  ses  enfants. 

Angisèle  disait  ces  choses  doucement,  d'une 
voix  pâle  et  lointaine  comme  son  visage,  et^ 
fluide  dans  sa  robe  éternellement  noire,  elle 
semblait  bien  l'âme  même  de  ces  pierres  où  la 
mort  seule  était  présente. 

Une  nuit,  Rovère  se  réveilla  en  sursaut. 
Un  chant  bizarre  s'élevait  dans  l'ombre  près 
de  lui.  Il  écouta,  et  reconnut  la  voix  de  Fleur- 
de-la-Mer.  De  certaines  nuits,  l'enfant  chan- 
tait ainsi. 

Cette  voix  était  inouïe  :  elle  semblait  faite 
d'eau,  de  cristal  et  d'argent.  Lente  et  mono- 
tone, elle  montait,  inexprimablement  poi- 
gnante, et  elle  faisait  penser  à  des  mortes  très 
jeunes  et  très  belles. 

Rovère  se  leva,  sortit  de  sa  chambre  pour 
mieux  entendre,  et  fit  quelques  pas;  à  ce  mo- 
ment, une  lampe  brilla  au  fond  du  corrido  \ 
et  il  vit  Angisèle  s'avancer  vers  lui.  Son  visage 
était  contracté  par  une  émotion  extraordi- 
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naire.  Arrivée  devant  Rovère,  elle  s'arrêta 
et,  sans  prononcer  un  seul  mot,  lui  prit  la 
main. 

Dehors,  la  nuit  était  froide;  de  larges 
'étoiles  brillaient  dans  le  ciel  très  noir. 

Tous  deux,  immobiles  et  suspendus,  écou- 
taient la  petite  voix  surnaturelle. 

Tout  à  coup,  Angisèle  grelotta,  un  frisson 
secoua  ses  minces  épaules,  et  tournant  vers 
Rovère  des  yeux  qu'agrandissait  une  subite 
terreur  : 

—  Écoute,  dit-elle,  écoute,  ne  reconnais-tu 
-pas  cette  voix?...  C'est  celle  de  ma  sœur  Cru- 
ciftxa...  Elle  m'appelle,  je  l'entends...  Rovère, 
moi  aussi,  je  vais  mourir...  mourir... 

Elle  prononça  ces  paroles  en  frémissant,  le 
sein  haletant;  puis,  le  mot  mourir  resta 
comme  attaché  à  ses  lèvres  et  y  palpita  malgré 
elle  à  demi  étouffé,  comme  une  bête  qui  se 
débat.  En  même  temps  une  angoisse  indi- 
cible se  peignait  sur  ses  traits.  Elle  enveloppa 
Rovère  d'un  regard  étrange  où  son  âme  sem- 
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blait  jaillir,  comme  une  flamme  d'un  soupi- 
rail, puis,  la  démarche  vacillante,  elle  rentra 
dans  sa  chambre. 

Là,  elle  demeura,  un  moment,  frissonnante, 
sentant  au  fond  d'elle-même  se  déchaîner 
mille  sentiments  tumultueux.  Elle  voulut 
s'agenouiller  devant  son  crucifix;  appuya 
son  front  brûlant  sur  l'ivoire  des  pieds  divins; 
mais  la  marée  d'une  atroce  tristesse  montait 
en  elle  et  submergeait  tout;  alors,  brisée,  et 
n'en  pouvant  plus,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  et, 
la  face  écrasée  dans  les  oreillers,  sanglota 
jusqu'au  jour  sur  le  mystère  inavouable  de 
son  cœur;  car  dans  une  même  minute  la  mort 
venait  en  elle  de  rencontrer  l'amour. 
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Rovère  s'était  mis  à  parcourir  le  pays. 
C'était  une  terre  nue  et  désolée;  sur  la  côte 
s'espaçaient  quelques  villages  de  pêcheurs. 
Des  champs  rares  où,  par  places,  le  roc  affleu- 
rait, portaient  des  moissons  chétives  et  clair- 
semées. A  l'intérieur  s'étendaient  de  vastes 
marais  féconds  en  épidémies.  Sous  un  ciel 
toujours  chargé  de  nuages  un  peuple  aride 
et  triste  végétait  là,  disputant  sa  vie  à  la  mer 
impitoyable  et  à  la  terre  pierreuse,  et  Rovère 
éprouva  d'abord  une  grande  tristesse;  puis 
peu  à  peu  il  s'aperçut  qu'une  intime  harmonie 
reliait  entre  eux  ces  aspects  divers,  et  que 
leur  puissance  d'émouvoir  était  extraordi- 
naire. Ces  landes  immenses,  cette  mer  sau- 
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vage,  ce  ciel  pensif  et  tourmenté,  ces  routes 
solitaires,  ce  peuple  maigre  et  taciturne  ne 
formaient  qu'une  seule  âme  forte  et  mélan- 
colique; et  Rovère  se  prit  à  aimer  cette  âme. 

C'était  ici  une  vie  âpre,  nue  et  grande. 
Comme  les  plantes  tenaces  qui  s'accrochaient 
au  granit,  les  sentiments  de  ces  hommes 
plongeaient  profondément  en  eux;  de  plus, 
l'éternelle  soif  du  soleil,  qui  mène  toute 
créature  dans  le  monde,  avait,  chez  eux,  dans 
le  dénûment  d'une  nature  déshéritée,  pris  une 
•énergie  tout  intérieure  et  concentrée,  pour 
rejaillir  sous  les  formes  passionnées  du  rêve 
religieux,  et  c'était  un  soleil  plus  beau  encore 
que  l'autre  qu'ils  voyaient  se  lever  au  fond 
de  leurs  cœurs  sur  les  eaux  éblouissantes  de 
la  Sainte-Eucharistie.  La  Foi  avait  grandi 
sur  leur  sol  ingrat  comme  un  chêne  géant, 
qui  couvrait  des  siècles  de  son  ombre  et  bai- 
gnait son  âme  toujours  verdoyante  dans  les 
brises  du  paradis.  En  outre,  le  voisinage 
constant  du  malheur  avait  sur  tendu  leur  senr 
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sibilité;  leur  vie  assise  à  côté  de  la  mort  en 
avait  pris  la  grandeur  et  le  mystère,  et  le  sel 
sacré  des  larmes  gardait  leur  chair  de  la  pour- 
riture des  sens.  Leurs  âmes  étaient  hautes  et 
sombres  comme  des  églises.  Ils  priaient 
comme  on  respire,  et  comme  la  lande,  comme 
la  mer  et  comme  le  ciel,  leurs  cœurs  étaient 
simples  et  infinis. 

Rovère  respirait  de  toutes  parts  cette  spi- 
ritualité qui  flottait  dans  l'air  avec  l'embrun 
du  large,  et  peu  à  peu  l'essence  même  de  la 
nature  s'en  trouvait  modifiée.  Son  âme, 
jusque-là  facile  et  comme  répandue  sur  ses 
rives,  se  résorbait,  se  condensait  comme 
pour  emplir  au  fond  de  lui-même  de  mysté- 
rieux et  profonds  réservoirs.  A  cette  ivresse 
du  monde  extérieur  dans  laquelle  il  avait 
vécu  jusque-là  succédait  maintenant  un 
souci  plus  âpre  et  plus  poignant.  Au  lieu  de 
jouir  passivement  de  la  vie,  l'âme  allongée 
dans  sa  paresse  dorée,  il  éprouvait  mainte- 
nant le  besoin  de  la  traiter  en  maître,  et  de- 
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la  contrarier  pour  en  triompher.  En  traver- 
sant ces  hameaux  déserts,  ces  campagnes 
dolentes,  ces  villes  à  demi  mortes,  il  trouvait 
à  présent  une  beauté  à  ces  misères  et  un  sens 
à  ces  pauvretés.  Une  énergie  singulière  crois- 
sait en  lui;  déjà  il  entrevoyait  l'exercice  de 
sa  volonté,  la  dépense  de  sa  force  morale 
comme  la  source  de  joies  plus  vastes  et  plus 
rayonnantes  :  et  comme  l'athlète  qui,  dans 
l'air  vide,  étire  ses  muscles  en  vue  du  com- 
bat prochain,  il  nourrissait  en  lui  l'obscur 
désir  de  s'essayer  contre  la  destinée.  Angi- 
sèle  était  d'ailleurs  l'agent  le  plus  puissant  de 
cette  évolution.  Tout  ce  qui  flottait  épais  sur 
cette  terre  de  souffrance  se  résumait  en  elle 
et  sortait  comme  un  conseil  intime  de  ses 
gestes  graves  et  de  ses  yeux  pâles  et  profonds. 
Rovère  la  sentait  au  centre  de  sa  vie,  et 
quand,  à  certaines  heures,  il  prononçait  son 
nom,  il  lui  semblait  ouvrir  tout  à  coup  au 
fond  de  lui-même  la  porte  d'un  sanctuaire  où, 
dès  le  premier  pas,  il  marchait  enveloppé 
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d'une   atmosphère  surhumaine  de  pureté. 

Souvent  il  visitait  avec  elle  les  pauvres  et 
les  malades.  Tout  enfant  Angisèle  avait  com- 
mencé à  répandre  autour  d'elle  ses  charités. 
Son  âme  semblait  douée  à  cet  égard  d'une 
orientation  mystérieuse.  De  secrets  pressen- 
timents l'avertissaient  des  lieux  où  l'on  souf- 
frait, elle  s'y  rendait  aussitôt  et  son  appari- 
tion soudaine  dans  les  misérables  cabanes  y 
apportait  la  merveille  d'un  miracle.  Cepen- 
dant le  mal  singulier  qui,  depuis  quelque 
temps,  la  minait,  faisait  chaque  jour  .des  pro- 
grès. Elle  sentait  une  grande  faiblesse  dans 
tous  ses  membres  et  souvent,  dans  ses  pro- 
menades avec  Rovère,  elle  était  obligée  de 
s'appuyer  à  son  bras  pour  ne  point  tomber. 
Dans  ces  moments,  un  léger  flot  de  sang 
envahissait  ses  joues;  une  flamme  étrange 
passait  dans  ses  yeux,  rapide  et  vive  comme 
un  fil  de  laine  qui  s'enflamme,  puis  sa  pâleur 
par  degrés  devenait  effrayante;  et  Rovère, 
à  la  considérer  ainsi  fragile  et  défaite  dans 
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ses  bras,  sentait  des  sources  vives  jaillir  dans- 
son  cœur.  Une  nuit,  ils  veillèrent  ensemble 
un  mort.  C'était  un  pauvre  pêcheur  qu'An- 
gisèle  secourait  depuis  de  longs  mois  et  qui 
venait  de  succomber  à  la  maladie.  Dans  la 
pauvre  chambre,  la  flamme  des  chandeliers, 
projetait  sur  la  muraille  l'ombre  agrandie  du 
profil  rigide.  Au  pied  d'un  crucifix,  un  rameau 
de  buis  trempait  dans  un  verre. 

Au  dehors  la  nuit  était  douce  et  profonde  ; . 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre  ouverte  des  étoiles 
brillaient;  une  grande  paix  flottait  sur  la 
plaine  et,  dans  les  ténèbres,  on  entendait- 
venir  la  mer. 

Rovère  n'avait  pas  encore  contemplé  la 
mort.  De  l'humble  visage  solennisé  par  l'éter- 
nel repos  une  révélation  sortait.  Immobile, 
les  yeux  fixes,  Rovère  s'abîmait  dans  ses. 
pensées  et  peu  à  peu  il  lui  semblait  descendre 
dans  les  cryptes  mêmes  de  sa  conscience.  Là, 
à  ces  profondeurs  où  n'arrivait  plus  aucun, 
bruit  de  la  terre,  il  songeait,  les  sens  soudain. 
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investis  d'une  acuité  extraordinaire;  et  dans 
une  sorte  de  dédoublement  halluciné,  il  lui 
semblait  que  c'était  lui-même  qu'il  regardait 
étendu  sur  le  lit  mortuaire.  Toute  sa  vie 
passée  lui  apparaissait  ramenée  sous  ses 
yeux  dans  un  tragique  panorama,  et  des 
souffles  mystérieux  venus  comme  de  loin- 
tains corridors  passaient  sur  la  face  de  son 
âme. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  se  fit  entendre 
et  il  se  retourna.  Angisèle  venait  de  s'éva- 
nouir. Il  se  précipita  vers  elle  et  s'agenouilla 
pour  la  soutenir.  Elle  ouvrit  lentement  les 
yeux,  mais  en  apercevant  la  silhouette  fu- 
nèbre qui  se  détachait  sur  la  muraille,  elle 
iut  prise  d'un  grand  frisson  et  détourna  la 
tête  avec  horreur;  puis,  brusquement  et 
comme  cédant  à  quelque  étrange  et  irrésis- 
tible sommation,  elle  étreignit  Rovère  et 
plongeant  ses  yeux  dans  ses  yeux  demeura 
immobile;  une  pensée  passa  sur  ses  traits 
<!omme  une  flamme;  son  regard  étincela,  ses 
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cheveux  en  désordre  se  répandirent  sur  ses 
épaules,  et,  ensevelie  dans  leur  ombre,  elle 
chercha  la  bouche  de  Rovère  pour  y  écraser 
la  sienne,  infiniment... 
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Angisèle  fut  ramenée  mourante  au  château» 
Une  grande  crise  suivit  pendant  laquelle 
nuit  et  jour  elle  délira,  et  on  la  crut  perdue. 
Rovère  veillait  près  d'elle,  et  dans  la  chambre 
imprégnée  d'éther  où  les  servantes  parlaient 
à  voix  basse  et  marchaient  à  pas  étouffés, 
devant  cette  forme  misérable  et  dévorée  de 
fièvre  allongée  sous  les  couvertures,  il  sentait 
toute  son  âme  se  dissoudre  en  amour. 

Jamais  nul  être  à  nul  moment  n'avait 
ainsi  creusé  en  lui  des  abîmes  de  tendresse  et, 
songeant  à  son  cœur  d'autrefois  uniquement 
sensible  à  la  gloire  des  sens,  il  admirait  sans 
la  comprendre  cette  extraordinaire  et  divine 
poésie  de  la  Pitié. 
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Angisèle  fut  sauvée  et  revint  à  la  vie,  mais 
en  demeurant  si  faible  qu'il  semblait  que  le 
mal  ne  lui  eût  accordé  qu'un  simple  répit. 
Or,  à  mesure  que  la  vie  revenait  dans  son 
corps  dévasté,  un  surprenant  changement 
moral  s'accusait  en  elle.  Tous  les  instincts, 
murés  jusque-là  dans  le  plus  sombre  in-pace 
de  son  âme  religieuse,  se  faisaient  jour  à  la 
fois  et  jaillissaient,  heureux  et  libres,  à  tra- 
vers son  être.  C'était  comme  un  retour  mira- 
culeux au  paradis  enfantin;  ses  gestes,  ses 
propos,  ses  pensées  avaient  l'expansion  naïve 
de  l'innocence;  et  dans  le  jardin  tiède  de  sa 
convalescence  son  âme  souriait,  candide,  ori- 
ginale et  nue  ! 

Quand  elle  regardait  Rovère,  ses  yeux  se 
remplissaient  d'un  calme  ravissement,  et  elle 
se  donnait  tout  entière  à  l'amour,  comme  une 
fleur  à  la  lumière. 

Comme  on  était  au  commencement  de  la 
belle  saison,  le  ciel  clément  accordait  çà  et  là 
un  azur  sans  nuages. 
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Ces  jours-là  Angisèle  faisait  porter  son  fau- 
teuil au  soleil.  Ses  mains  diaphanes  aux  vei- 
nules bleues  allongées  sur  les  couvertures, 
elle  buvait  avec  délice  l'air  chaud  aromatisé 
par  les  bois;  les  rayons  qui  l'inondaient  lui 
semblaient  traverser  sa  chair;  parfois  d'un 
geste  puéril,  elle  promenait  ses  mains  dans 
la  lumière,  ouvrant  et  refermant  les  doigts 
comme  pour  retenir  la  poussière  féerique;  et, 
engourdie  de  bien-être  physique,  elle  fermait 
les  yeux,  voyant  tout  en  or  à  travers  la  cloi- 
son transparente  de  ses  paupières  baissées. 

Mais,  dès  que  le  soleil  déclinant  atteignait 
la  cime  des  bois  derrière  lesquels  il  allait  dis- 
paraître, et  que  le  jour  pâlissait,  elle  deve- 
nait triste;  une  mélancolie  progressive  en- 
vahissait ses  traits.  Souvent  alors  il  lui  arri- 
vait de  dire  à  Rovère  assis  près  d'elle  : 

—  Parle-moi  des  beaux  pays  où  je  n'irai 
jamais.  Si  tu  savais,  à  travers  tes  paroles,  je 
vois  des  choses  si  belles  que  je  ne  songe  plus 
à  rien. 


CONTES 


15S 


Et  Rovère  disait  les  villes  éclatantes,  l'ani- 
mation des  quais,  les  nobles  architectures, 
les  rues  fraîches  comme  des  caves,  les  dalles 
brûlantes  des  grandes  places  désertes,  la 
magnificence  des  églises,  les  cortèges,  les 
fêtes,  les  femmes  parées  à  la  promenade,  les 
jardins  décorés  de  blanches  statues,  les  palais 
de  marbre  au  bord  des  mers  de  soie  bleue,  et 
surtout  l'idéale  douceur  des  nuits  transpa- 
rentes sous  un  firmament  de  pierreries. 

Angisèle  l'écoutait  passionnément,  mur-^ 
murant  après  lui  les  noms  des  cités  heureuses, 
comme  si  elle  caressait  son  âme  à  leurs  sono- 
rités. 

Un  soir,  comme  Rovère  achevait  son  récit, 
il  vit  son  visage  se  couvrir  de  larmes  qui  cou-^ 
laient  silencieusement. 

—  Qu'as-tu,  lui  demanda-t-il  doucement, 
et  par  quels  mots  inconsidérés  ai-je  pu  t' at- 
trister ainsi,  sans  le  vouloir? 

Angisèle  d'abord  ne  répondit  pas;  puis 
comme  si  son  cœur  cédait  à  l'irrésistible- 
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poussée  de  sentiments  longtemps  contenus': 

—  Ah  !  Rovère,  s'écria-t-elle,  pourquoi  ai-je 
vécu  dans  ce  sombre  pays,  alors  qu'ailleurs 
tout  est  joie  et  clarté  !  Ici,  je  n'ai  appris  que 
la  mort. 

—  Ne  dis  point  de  mal  de  ton  pays,  répon- 
dit Rovère;  c'est  à  lui,  c'est  à  sa  tristesse  que 
ton  âme  doit  son  incomparable  beauté. 

—  Il  n'y  a  de  beauté  que  dans  la  vie  et  dans 
la  lumière,  et  mon  âme  à  moi  a  vécu  dans  un 
sépulcre. 

—  N'est-ce  point  ainsi  justement  que, 
repliée  toute  sur  elle-même,  elle  a  connu  cette 
exaltation  intérieure,  ces  ivresses  de  sacrifice, 
ces  ferveurs,  ces  extases,  ces  anéantissements 
qui  dépassent  mille  fois  toutes  les  voluptés  de 
la  terre? 

Angisèle  secoua  la  tête  et  répondit  lente- 
ment : 

—  Je  le  croyais  avant  de  t' avoir  connu, 
mais  je  me  trompais  :  rien  ne  dépasse  l'amour. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux. 
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—  Écoute,  Angisèle,  reprit  Rovère,  j'ai 
épuisé,  moi,  ce  que  le  monde  contient  de 
beauté,  et  j*ai  vu  que  là  n'est  point  le  vrai 
aliment  de  notre  cœur.  Il  y  a  dans  les  choses 
•extérieures  une  limite  [qui  comble]  qu'at- 
teignent vite  nos  sens,  une  sécheresse  qui 
brûle  vite  notre  âme.  Les  simples  plis  de  ta 
robe  noire  m'ont  fait  sentir  et  comprendre 
plus  de  choses  que  les  plus  beaux  spectacles 
-de  l'univers.  As-tu  jamais  songé  d'ailleurs  que 
•cette  beauté  dont  tu  parles  n'est  partout  et 
ne  peut  être  que  le  résultat  et  le  prix  d'une 
douleur?  Oui,  tout  tend  vers  la  Beauté,  tout 
lutte,  tout  s' efforce,  tout  s'épuise  pour  la 
réaliser;  mais  comme  elle  est  infinie,  ceux-là 
seuls  s'en  approchent  le  plus  qui  doivent  le 
plus  à  la  Douleur.  C'est  dans  la  douleur  que 
tout  se  crée  dans  le  monde.  Crois-moi,  l'amour 
le  plus  profond  n'est  pas  celui  qui  jouit,  mais 
celui  qui  souffre. 

—  Oh  !  Rovère,  s'écria  Angisèle  d'une  voix 
sombre  et  révoltée,  ma  mère  est  morte...  ma 
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sœur  Véronique  est  morte...  ma  sœur  Cru- 
cifixa  est  morte...  Les  larmes  aussi  brûlent  à 
la  fm  !...  Ne  ne  parle  plus,  plus  jamais,  jamais, 
entends-tu,  de  la  souftVance  ! 

Elle  se  tut,  frémissante. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi,  la  nuit  était 
venue.  Fleur-de-la-Mer  s'était  endormie,  la 
tête  posée  sur  les  genoux  de  sa  sœur.  Comme 
une  fraîcheur  montait,  Angisèle  se  pencha 
doucement  pour  nouer  au  cou  de  l'enfant  une 
écharpe  de  laine.  Tout  se  confondait  dans  la 
chambre  autour  d'eux;  seuls  leurs  visages  et 
leurs  mains  apparaissaient  encore  vaguement 
lumineux;  alors,  dans  l'intimité  des  ténèbres, 
Angisèle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Rovère. 

Au  loin  les  cors  mélancoliques  sonnaient 
toujours  dans  les  bois. 
Et  ils  ne  dirent  plus  rien... 
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Le  temps  un  moment  lumineux  et  doux 
s'assombrit;  tout  l'horizon  se  chargea  de 
lourds  nuages  et  la  pluie  se  mit  à  tomber, 
lente,  monotone,  implacable,  tissant  entre 
le  ciel  et  la  terre  un  rideau  d'indicible  tristesse. 
Alors  toute  l'allégresse  d'Angisèle  tomba  et, 
de  nouveau,  elle  s'abandonna  aux  plus  som- 
bres pensées.' 

Des  jours  entiers  elle  demeurait  immobile 
et  morne  à  regarder  l'eau  couler  sur  les  vitres, 
et  dans  ses  yeux  creusés  de  fièvre  une  haine 
s'amassait. 

Un  jour  qu'elle  paraissait  plus  triste  encore 

que  de  coutume,  Rovère  voulut  lui  parler. 

— ^  Oh  I  ne  cherche  point  à  me  consoler,  lui 
♦  **  11 
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répondit-elle  presque  durement,  tu  n'y  par- 
viendrais point.  Ce  ciel  affreux  me  tue,  et  je 
n'en  puis  plus.  Je  veux  partir,  je  veux  que  tu 
m'emmènes  dans  ces  pays  • —  là-bas  —  dont 
le  rêve  me  hante,  dont  le  désir  me  ronge  : 

Et  comme  Rovère  apitoyé  se  penchait  sur 
elle  : 

—  Oh  !  oui  !  continua- t-elle  en  l'enlaçant 
de  ses  maigres  bras,  nerveusement,  emmène- 
moi  avec  toi...  là-bas...  Ici,  tu  ne  le  vois  donc 
pas...  que  je  vais  mourir  !... 

Et  ils  partirent. 
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D'abord  couchée  et  sans  force,  ele  me  ([|miitta 
point  la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée 
smor  le  vaisseau;  puis  au  bout  de  quelques 
}&ms  son  état  s'améliora,  et  elle  voulut  qiu'on 
la  transportât  sur  le  pont. 

A  mesure  que  l'on  descendait  vers  le  sud, 
elle  éprouvait  dans  tout  son  être  une  instinc- 
tive et  douce  ivresse.  Tout  le  jmmr,  assise  à 
F  avant,  dans  des  couvertures,  ele  buvait  à 
lo^ngs  traits  l'air  attiédi  des  mers  bleues;  ses 
yeux  n>ageaient  dans  la  belle  lumière,  et  elle 
entrait  avec  extase  dams  la  divine  révélation 
de  l'azur  ! 

Parfois  i  lui  arrivait  de  dikie'  à  Rovère  : 
—  La  volupté  que  je  ressens  à  vivre  est  telle^ 
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vois-tu,  que  ce  qui  reste  en  moi  de  mon  âme 
d'autrefois  se  demande  si  vivre  ainsi  n'est 
pas  un  péché  I 

Au  bout  du  quinzième  jour,  on  signala 
l'Italie.  En  entendant  prononcer  ce  nom  qui 
contenait  tout  son  rêve,  Angisèle  tressaillit, 
et,  penchée  à  l'avant  du  vaisseau,  elle  fixa 
éperdument  l'horizon. 

Lentement  les  côtes  apparurent,  à  peine 
visibles  encore  et  comme  flottantes  dans  une 
brume;  puis  les  lignes  se  précisèrent  et  Angi- 
sèle aperçut  successivement  des  taches  som- 
bres de  verdure,  des  groupes  de  maisons 
éparses  çà  et  là,  et  enfin,  dans  un  lointain 
violet,  au  bord  d'un  golfe  doucement  arrondi 
qu'emplissait  un  peuple  de  navires  et  de 
barques,  la  ville  magnifique  et  blanche, 
répandue  sur  les  pentes  comme  un  collier  de 
perles  à  demi  sorti  d'un  coffret. 

Alors  elle  se  serra  contre  Rovère,  et  se  mit 
à  trembler  légèrement  dans  ses  bras,  pendant 
qu'une  grande  pâleur  couvrait  ses  joues. 
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Au  seuil  de  son  rêve,  elle  éprouvait  le  ver- 
tige mélancolique  du  bonheur. 

Rovèrc  la  conduisit  dans  son  palais.  Là, 
parmi  des  galeries  éclatantes,  les  salles  de 
marbre,  les  vestibules  ornés  de  colonnes  polies 
comme  des  miroirs,  les  plafonds  décorés  de 
nobles  peintures,  les  terrasses  aux  superbes 
perspectives,  les  jardins  profonds  et  délicieux, 
tout  pleins  d'eaux  jaillissantes,  elle  promena 
des  journées  d'inexprimable  ravissement. 

La  force  des  sensations  qu'elle  éprouvait 
précipitait  en  elle  les  flots  du  sang,.  Elle  vivait 
dans  un  paroxysme  de  joie  et  il  lui  semblait 
que  toutes  les  flbres  de  son  être  résonnaient 
mélodieusement.  Baignée  de  soleil  et  d'amour, 
elle  s'épanouissait  merveilleuse  et  charmante, 
et  ses  traits  neutres  jusque-là  s'exaltaient 
jusqu'à  la  rendre  belle,  comme  si  la  Beauté, 
dans  l'ordre  mystérieux  de  l'univers,  n'était 
que  la  fixation  matérielle  du  bonheur.  Par- 
fois elle  s'arrêtait  en  chemin  pour  dire  à  Ro- 
vère  qui  lui  parlait  : 
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—  Tais- toi...  laisse-moi  m'éeoiiter  vivre!... 
et  dans  la  façon  dont  elle  appuyait  son  pied 
sur  le  soi  il  y  avait  une  volupté. 

Un  soir,  comme  ils  étaient  assis  sur  la  ter- 
rasse qui  descendait  vers  la  mer  : 

—  Rovère,  dit  Angisèle  après  un  long 
silence,  pourrais-tu  m' expliquer,  toi  qui  lis  si 
bien  mon  cœur,  pourquoi  ces  idées  funèbr-e& 
qui  me  rendaient  autrefois  si  malheoireuse, 
me  laissent  ainsi  catoe  à  présent?...  oui,  calme, 
ajouta- t-elle,  étrangement  calme  comme  tu 
le  peux  juger,  et  prenant  la  main  de  Rovère 
elle  l'appuya  légèrement  sur  la  place  où  bat- 
tait presque  insensiblement  son  cœur 

—  Pourtant,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant 
et  sa  voix  monta  avec  une  grande  douceur 
dans  la  nuit  solennelle  et  pure,  pourtant... 
jamais  je  ne  me  semtis  plus  près  de  la  mort  que 
ce  soir... 

Rovère  se  dressa  en  îrissonnant  et  la  regarda. 
Elle  souriait,  pâle,  aux  étoiles;  mais  ses 
yeux  agrandis  de  fièvre  brûlaient. 


CONTES 


16S 


L'ombre  immense  était  bleue  autour  d'eux. 
Des  astres .  brillaient  comme  des  diamants. 
Des  jardins  de  la  côte  venaient  des  senteurs- 
violentes  d'orangers,  de  jasmins,  et  d'acacias. 
La  mer  était  noire  et  silencieuse;  au  loin  le 
falot  d'une  barque  de  pêcheurs  propageait 
de  vague  en  vague  son  reflet  rouge... 

—  Écoute,  ami,  ditAngisèle,  en  forçant  dou- 
cement Rovère  à  se  rasseoir  près  d'elle,  ne 
t'ai-je  point  confié  autrefois  ce  que  je  souhai- 
tais le  plus  au  monde;  ici,  j'ai  réalisé  moni 
rêve,  ne  me  plains  donc  pas;  j'ai  connu  le- 
bonheur,  et  quelque  chose  de  supérieur  et 
d'irrésistible  proclame  en  moi  que  c'est  là  le- 
but  de  toute  vie;  mais  cette  même  voix  m'af- 
firme aussi  que  c'en  est  le  terme.  Toute  chose^ 
l'ayant  atteint  s'en  détache  doucement,  sa 
destinée  accomplie,  et  c'est  ainsi  que  je  ferai 
à  mon  tour,  car  mon  âme  a  compris  la  loi,, 
plus  claire  ici  que  dans  notre  triste  pays  de 
deuil  et  de  misère,  où  la  pensée  de  la  mort  est 
si  cruelle,  parce  qu'on  atto.nd  toujours  la  vie...- 
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Oui,  ce  soir,  dans  la  caresse  de  ces  ténèbres 
infinies,  je  m'en  irai  sans  lutte,  sans  révolte, 
comme  le  fruit  tombe,  comme  le  parfum 
s'enfuit,  comme  l'eau  s'écoule.  Va,  la  terre 
ici  est  si  douce  que  je  m'endormirai  sans 
crainte  sur  elle,  comme  naguère  Fleur-de-la- 
Mer  s'endormait  sur  mes  genoux... 

Rovère  l'avait  enlacée;  leurs  lèvres  se  joi- 
gnirent, leurs  yeux  se  fermèrent,  et  ils  res- 
tèrent silencieux  devant  la  mer  étoilée. 
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A  l'aurore,  dans  la  haute  chambre  du  palais 
on  les  trouva,  couchés  côte  à  côte,  sur  un  lit 
de  parade. 

Et  ils  étaient  nus,  et  dans  leurs  mains  il  y 
avait  des  roses. 


POLYPHÈME 


PERSONNAGES  : 


POLYPHÊME. 
AGIS. 

GALATÉE.  '\ 
LYCAS. 


ACTE  PREMIER 


Quatre  heures  de  l'après-midi.  Ciel  ardemment  bleu. 
Ligne  de  montagnes  finissant  en  promontoire, 
La  mer. 

A  droite  un  bosquet.  Galatée  est  endormie  sur  un  lit  de  feuillage 
à  l'ombre. 

A  gauche,  l'entrée  d'une  grotte.  Banc  de  verdure  au  pied  d'un  grand 
olivier. 

Quand  la  toile  se  lève,  Polyphème  est  étendu  sur  un  rocher  et 
regarde  la  mer.  Il  demeure  immobile  pendant  toute  la  durée  du 
chœur. 

CHŒUR  DES  NYMPHES,  dans  la  coulisse. 

Nymphes  des  bois  et  des  rivières, 
Nymphes  des  sources,  des  clairières, 
L'archer  cuirassé  d'or  a  redoublé  d'ardeur  : 
Yencz...  Lesgrands  bois  noirs  ouvrent  leur  profondeur. 
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Gagnons  nos  plus  secrets  asiles... 
La  mer  miroite  autour  des  îles; 
Les  lézards  brûlent,  immobiles. 

Le  ciel  palpite  ardent  et  bleu; 
Nos  bouches  respirent  du  feu. 

La  terre  à  la  chaleur  se  pâme; 
Nos  bras  étreignent  de  la  flamme. 

Cherchons,  dans  l'antre  obscur,  pour  nos  lèvres  blessées, 
L'eau  qui  pleure  en  larmes  glacées. 

Les  ruisseaux  sont  taris  dans  leur  lit  de  cailloux, 
Les  fleurs  penchent  à  demi  mortes... 

Adorons  le  soleil  qui  rend  les  fruits  plus  doux 
Et  qui  fait  les  moissons  plus  fortes. 

Levant  leurs  sabots  d'or,  ses  quatre  chevaux  blancs 

Ont  des  flammes  à  la  crinière. 
Chantons,  chantons,  mes  sœurs,  les  jours  étincelants 

Et  les  grands  soleils  ruisselants 

Dans  l'abîme  de  la  lumière  I 
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POLYPHÈME 

Belle  mer  écumeuse  et  bleue  où  je  suis  né, 
Mer,  chaque  aurore,  neuve  à  mon  œil  étonné, 
Golfe  aux  eaux  de  cristal...  Montagne  aux  belles  lignes. 
Bords  d'étangs  caressés  au  plumage  des  cygnes, 
Sources  froides...  ruisseaux...  feuillage  bruissant... 
Comme  je  t'adorais,  Cybèle  au  cœur  puissant  ! 
Grands  chênes  pleins  d'oiseaux,  troncs  à  l'écorce  rude, 
Comme  j'étais  royal  4ans  votre  solitude! 
Et  comme,  à  vous  pareil,  au  renouveau  des  ans. 
Je  sentais  mon  cœur  vierge  éclater  de  printemps  ! 
J'étais  alors  le  fils  bien-aimé  de  la  terre. 
La  terre  était  à  moi,  la  terre  était  ma  mère; 
Et  quand  je  m'étendais  sur  elle  quelquefois, 
Baigné  du  vent  du  large  et  de  l'odeur  des  bois, 
Il  me  semblait  sentir  une  vague  caresse 
Du  fond  du  sol  sacré  répondre  à  ma  tendresse. 

J'étais  ardent  et  fort  et  libre  en  mes  ébats. 
L'eau  des  branches  tombait  au  matin  sur  mes  bras. 
Debout,  en  plein  soleil,  je  buvais  la  lumière. 
A  l'aurore,  en  piaffant,  j'entrais  dans  la  rivière. 
Et  j'avais,  bondissant  de  la  plaine  au  vallon, 
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Des  besoins  de  hennir  comme  un  jeune  étalon  I 

,    Il  fait  quelques  pas,  puis  se  laisse 
retomber  découragé. 

A  présent,  lourdement,  je  traîne  ma  journée. 

Vers  un  seul  but  mon  âme  à  toute  heure  est  tournée. 

Je  marche  sans  savoir,  et,  de  longs  jours  ardents, 

Je  demeure  immobile  et  des  sanglots  aux  dents, 

A  regarder  mourir  le  flot  sur  le  rivage. 

L'ennui  mange  mon  cœur,  mon  cœur  tendre  et  sauvage. 

Elle  est  là...  toujours  là...  Je  ne  puis  l'arracher!... 

Elle  est  là...  Je  la  vois  rire,  parler,  marcher. 

Je  vois  ses  bras,  son  front,  sa  lourde  chevelure. 

Son  petit  cou  d'oiseau,  ses  fleurs  à  sa  ceinture. 

Sa  robe  claire...  Oh  !  fou  !..  Mais  c'est  surtout,  grands  dieux, 

Cette  agonie  au  cœur  quand  je  pense  à  ses  yeux  ! 

Depuis  qu'elle  est  entrée  en  riant  dans  ma  vie. 
Je  soufi're!...  Toute  paix  d'autrefois  m'est  ravie... 
D'abord,  ce  fut  charmant;  les  jours  passaient  légers  • 
On  eût  dit  une  abeille  à  travers  mes  vergers... 
Puis  l'aimant,  je  voulus  être  beau  pour  lui  plaire. 
Quant,  tout  à  coup,  saisi  de  trouble  et  de  colère, 
Je  vis  que  j'étais  laid  !... 
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Hélas  I  ce  fut  un  soir 

Que,  penché  sur  l'étang  comme  sur  un  miroir, 
Pour  la  première  fois  je  connus  mon  visage. 
Honteux,  je  brouillai  l'eau...  L'eau  refit  mon  image.  . 
La  nuit  vint...  Tout  fut  noir...  Je  regardais  encor.... 
Et  depuis  j'ai  vécu  triste  jusqu'à  la  mort! 
Alors  j'ai  deviné  le  mensonge,  la  fraude, 
Cet  Acis,  ce  berger  efféminé  qui  rôde. 
Il  l'a  prise...  à  ses  airs  de  grâce  et  de  fadeur. 
Quand  moi,  j'ai  simplement  l'infini  de  mon  cœur  î 

Entre  Lycas,  cherchant  à  terre,  à  gau- 
che et  à  droite. 

Ah  I  c'est  toi,  mon  petit...  Que  cherches-tu? 

LYCAS 

Ma  flècbe.- 

POLYPHÈME,  la  découvrant  prés  de  lui  et  la  ramassant. 

Tiens,  la  voilà. 

LYCAS,  la  prenant  et  embrassant  Polyphéme. 

Bonjour. 

POLYPHÊME 

Oh  !  cette  bouche  fraîche  !..., 
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Regarde-moi...  C'est  bien  les  beaux  yeux  de  sa  sœur^ 
Les  yeux  de  Galatée  avec  plus  de  candeur; 
Car  de  leur  charme  même  ils  n'ont  pas  connaissance 
Et  c'est  ce  qui  leur  fait  leur  divine  innocence. 

LYCAS 

Tu  ne  viens  pas  jouer? 

POLYPIIÈME 

Pas  aujourd'hui. 

LYCAS 

Pourquoi? 

A  présent,  tu  ne  ris  plus  jamais  avec  moi. 

POLYPHÈME 

Tu  sais  bien  cependant  que  je  t'aime. 

LYCAS 

Oui,  sans  doute. 
Mais  j'ai  comme  un  reproche  à  te  faire. 

POLYPHÈME 

J'écoute. 

LYCAS 

Autrefois  nous  allions  ensemble  dans  les  bois; 
Tu  me  faisais  porter  tes  flèches,  ton  carquois. 
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Souvent  quand  j'étais  las,  après  nos  courses  folles. 
Je  montais  à  cheval  sur  tes  larges  épaules... 
Nous  passions  à  travers  les  villages,  la  nuit... 
Le  long  des  jardins  noirs,  tu  me  cueillais  un  fruit. 
Nous  faisions  des  échos  dans  les  endroits  sonores; 
Sur  le  bord  de  la  mer  il  passait  des  Centaures 
Qui  couraient  au  galop,  plus  vite  que  le  vent, 
Sous  la  lune...  Tu  t'en  souviens? 

POLYPHÊME,  avec  tristesse. 

Oui,  mon  enfant. 

LYCAS 

Un  vieux  surtout,  si  grand,  avec  sa  barbe  blanche. 

Et  sa  massue  énorme  appuyée  à  sa  hanche. 

Il  causait  avec  toi  longtemps,  marchant  au  pas... 

Moi,  j'étais  ennuyé,  je  ne  comprenais  pas. 

Tu  me  contais  souvent  qu'il  savait  les  mystères 

De  la  terre  et  du  ciel. 

POLYPHÊME 

0  beaux  soirs  solitaires  I 
C'est  vrai,  je  me  souviens,  il  me  disait,  un  jour  : 
«  Prends  garde,  il  est  des  cœurs  trop  tendres  pour  l'amour. 
«  Toute  âme  devient  folle  à  l'odeur  de  la  femme. 
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«Prends  bien  garde.»  Et  ses  yeux  perçants  m'entraient  dans  l'i 
Je  ne  i'écoutai  pas.  Les  dieux  m'en  ont  puni. 

LYCAS,  cherchant  à  Tentraîner. 

Tu  ne  veux  pas  venir? 

POLYPHÊMB 

Non. 

LYCAS 

Alors,  c'est  fini? 

POLYPHÈME,  le  retenant  et  Fembrassant. 

-  Je  n'ai  que  toi  pourtant  !... 

LYCAS 

Dis-moi  pour  quelle  cause 
Ton  front  est-il  toujours  à  présent  si  morose... 
Tu  sais  que  Galatée  est  inquiète  aussi? 

POLYPHÈME,  avec  amertume. 

Galatée  I... 

LYCAS 

Oui,  vraiment;  elle  en  prend  du  souci. 
Réponds...  Ne  m'aimes-tu  pas  plus  que  Galatée? 
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POLYPHÈME 

Pourquoi? 

LYCAS 

Pour  qu'elle  en  soit  jalouse  et  dépitée. 

POLYPHÈME 

Foui 

Lycas  sort  en  riant. 

Son  instinct  d'enfant  me  devine. 

n  s'approche  à  pas  lents  de  l'endroit 
où  Galatée  repose,  soulève  le  rideau 
de  feuillage  et  la  contemple. 

Elle  dort... 

Qu'elle  est  jolie  avec  ses  longs  cheveux  en  or  ! 
Toute  cette  amertume  en  moi,  sombre  et  cruelle, 
Quand  je  la  vois  ainsi,  s'efface... 

Il  la  contemple  longuement. 

Elle  est  si  belle. 
Se  soutenant  la  tête  avec  son  bras  plié  !... 
Je  souffrais  tant...  Voilà  que  j'ai  tout  oublié. 
Sur  son  front,  par  instants,  une  légère  brise 
Fait  voler  ses  cheveux...  D'une  bouche  indécise 
Et  molle,  elle  sourit...  Oh  !  ce  petit  front  pur. 
Ce  petit  front  terrible  et  muet  comme  un  mur  I 
Connaître  un  seul  instant  les  secrets  qu'il  recèle. 
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L'ouvrir...  ou  le  briser  !...  Voir...  savoir...  Rêve-t-elle?. 
Oui,  malgré  moi,  toujours,  quand  ainsi  je  la  tiens 
Sous  mes  yeux  tout  entière  et  que  je  me  souviens 
De  tant  d'acres  douleurs  que  chaque  jour  m'apporte, 
Je  demanderais  presque  aux  dieux  qu'elle  fût  morte  î 

GALATÉE,  s' éveillant  lentement  et  apercevant  Polyphème. 

Ah  !  c'est  toi  !...  Comment  donc  ai-je  pu  si  longtemps- 
Dormir?...  L'ombre  déjà  s'allonge  dans  les  champs. 

Elle  se  lève. 

Ah  !  dieux  !  Jamais  l'été  n'eut  de  chaleurs  pareilles  i 

POLYPHÈME,  lui  tendant  à  boire. 

As-tu  soif? 

GALATÉE,  buvant  à  petits  traits. 

C'est  exquis. 

POLYPHÈME 

J'ai  pressé  des  groseilles, 

GALATÉE 

Que  faisais-tu  là? 

POLYPHÈME 

Rien...  Un  moment,  j'ai  rêvé. 
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Au  rythme  de  ton  sein  doucement  soulevé. 
Il  te  déplaît  qu'ainsi  près  de  toi  je  demeure? 

GALATÉE,  indifférente. 

Mais  non... 

POLYPHÈME 

Viens  m' embrasser  alors. 

GALAITÉE,  distraite,  arrangeant  ses  cheveux,  refaisant  les  plis 
de  sa  robe. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

POLYPHÈME 

Tu  sais,  ce  grand  lys  bleu  dont  tu  m'avais  parlé, 
Qu'on  ne  trouve  qu'en  haut  des  montagnes?...  Je  l'ai. 
Il  faut  pour  le  cueillir  s'aventurer  aux  glaces, 
Traverser  des  ravins,  des  torrents,  des  crevasses, 
Des  trous  si  noirs  qu'on  n'en  voit  pas  la  profondeur..^ 
Le  voici. 

11  lui  tend  la  fleur. 
GALATÉE,  presque  sans  regarder. 

Bien...  Merci...  Tiens!  Il  n'a  pas  d'odeur. 

POLYPHÈME,  se  rapproctiant  d'elle. 

Écoute...  Je  voudrais... 
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A  part. 

Cette  angoisse  est  affreuse... 

Haut. 

Te  demander... 

GALATÉE 

Quoi  donc? 

POLYPHÈME 

Te  sens-tu  bien  heureuse 

Ici? 

GALATÉE 

Pourquoi?...  Mais...  oui... 

POLYPHÈME 

Je  me  dis,  par  moments, 
Qu'à  mes  côtés  ta  vie  est  pauvre  d'agréments, 
Que  je  tiens  malgré  tout  ta  grâce  prisonnière, 
Et  que  les  fleurs  enfin  s'ouvrent  à  la  lumière. 
Il  fait  trop  sombre  ici  pour  tes  jeunes  ébats; 
Je  suis  triste  toujours. 


GALATÉE,  inconsciemment. 

Bah  !  Je  ne  le  vois  pas... 
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POLYPHÈME 

C'est  vrai,  comme  un  oiseau,  tu  sautilles,  tu  chantes. 
Il  faut  me  pardonner...  J'ai  des  façons  méchantes 
Par  moments. 

GALATÉE 

Méchant...  toi?  Sais-tu  ce  que  tu  dis? 
Chaque  fois  que  je  te  regarde,  tu  souris... 
Tiens,  comme  en  ce  moment. 

POLYPHÈME,  ironique. 

Et  comme  tout  à  l'heure  I 

L'attirant  à  lui  d'une  voix  suppliante. 

Viens  là. 

GALATÉE,  s' asseyant  sur  ses  genoux  et  le  regardant  enfin, 
avec  stupeur. 

C'est  vrai,  pourtant...  il  ne  rit  pas...  il  pleure  ! 

POLYPHÈME,  la  serrant  contre  lui. 

Ne  t'inquiète  pas...  Par  pitié,  reste  ainsi!... 
Que  je  te  sente  sur  mon  cœur...  Tout  est  fini. 

GALATÉE 

Ton  âme  est,  je  le  sais,  douce  pour  Galatée. 
Tu  la  traites  toujours  comme  une  enfant  gâtée  : 
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Alors  elle  en  abuse  et  manque  de  raison. 

Mais  sa  tète  est  si  folle  et  ton  cœur  est  si  bon  ! 

POLYPHÈME 

Tes  bras  nus  à  mon  cou  font  un  collier  de  neige... 
Tu  veux  bien  que  j'y  pose  un  baiser?... 

GALATÉE,  avec  mutinerie. 

Mais...  qu'aurai-je 

En  retour  du  baiser? 

POLYPHÈME 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

GALATÉE 

Bien,  je  m'en  vais  chercher...  te  mettre  en  l'embarras... . 

Elle  hésite  un  moment. 

Si...  je  te...  demandais... 

POLYPHÈME,  la  caressant. 

Un  grand  baiser  I... 

GALATÉE,  coquette. 

Je  n'ose  ï 

Si...  je  te  demandais... 
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POLYPHÈME 

Quoi  donc? 

GALATÉE 

Oh  !  peu  de  chose... 
Un  grand  arc  !...  un  bel  arc  avec  des  clous  d'argent  I 

POLYPHÈME,  surpris. 

Et  pour  qui? 

GA.LATÉE,  un  peu  confuse. 

Pour...  Acis. 

POLYPHÈME,  froidement. 

Acis  !...  Jamais. 

GALATÉE 

Méchant  î 

'Que  lui  reproches-tu? 

POLYPHÈME 

Je  refuse. 

GALATÉE 

Il  t'estime  : 

îl  dit  toujours  du  bien  de  toi.  C'est  donc  un  crime? 
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POLYPHÈME,  brusquement. 

Il  vient  ici  souvent,  n'est-ce  pas? 

GALATÉE,  avec  assurance. 

Lui,  jamais  ! 

Nous  ne  nous  rencontrons  que  sur  les  routes...  Mais 
Pourquoi  froncer  ainsi  tes  sourcils? 

POLYPHÈME 

Rien...  Je  pense. 

GALATÉE,  câline. 

Tiens...  Je  te  veux  donner  déjà  ta  récompense. 

Elle  l'embrasse  dans  le  cou,  longue- 
ment. 

POLYPHÈME,  comme  sortant  d'un  rêve. 

Oh  !  ce  baiser  !...  C'est  comme  un  éclair  d'or  au  cœur  ï 

Étreignant  brusquement  Galaléc. 

Galatée  I...  Ah  !  je  t'aime  I 

GALATÉE,  l'écartant  vivement. 

Oh  non  I  tu  me  fais  peur  t 
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POLYPHÈME,  la  retenant. 

Ah  !  reste  dans  mes  bras...  qu'un  peu  je  te  respire  ! 
Oh  !  baiser  tes  cheveux...  Oh  !  boire  ton  sourire  !... 

GALATÉE,  impatiente. 

Laisse  ! 

POLYPHÈME 

Je  t'aime  tant!...  Si  tu  savais...  la  nuit... 

GALATÉE,  irritée. 

Laisse  I 

POLYPHÈME 

Ah  !  ton  beau  corps  souple  et  fondant  comme  un  fruit,. 
Et  ce  parfum  de  toi  qui  me  donne  un  vertige  . 
Et  m'enivre  et  m'afîole  !... 

GALATÉE,  le  repoussant  et  se  débattant  avec  dégoût. 

Oh  !  laisse-moi,  te  dis-je  !. 

Ils  se  regardent  un  instant  face  à  face. 
POLYPHÈME,  la  maintenant  par  les  poignets. 

Non...  Non...  Tu  resteras  à  la  fin  !...  Je  le  veux. 
Je  te  tiens;  je  suis  fort...  Sauve-toi  si  tu  peux  !... 
Alors  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'est  point  de  minute 
Où  dans  mon  désespoir  contre  moi  je  ne  lutte, 
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Plis  du  désir  terrible  et  fou  de  t' emporter, 
Pantelante  en  mes  bras,  pour  te  violenter  ! 
Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  deux  sillons  à  ma  face 
A  force  de  pleurer!...  Tiens,  regarde  la  place 
Où  mes  ongles  ardents  s'enfoncent  nuit  et  jour, 
Tant  j'ai  le  cœur,  vois-tu,  dévoré  par  l'amour!... 
Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  le  feu  dans  les  entrailles; 
Que,  le  jour,  je  me  roule  en  sang  dans  les  broussailles, 
Et  qu'en  haut  sur  les  monts  souvent  le  fauve  a  fui 
En  m'entendant  hurler  aux  étoiles,  la  nuit  !... 

Reprenant  une  voix  de  douceur. 

Pourtant  je  ne  suis  pas  tant  que  tu  crois  farouche  : 

Tiens,  regarde,  ma  bouche  est  tout  près  de  ta  bouche... 

Songe  que,  pour  ta  robe  effleurée  en  passant, 

Il  me  coule  un  ruisseau  de  parfums  dans  le  sang; 

Songe  que  je  conserve  en  des  cachettes  sûres 

Le  fruit  vert  où  tes  dents  ont  laissé  leurs  morsures; 

Songe  qu'à  deux  genoux  je  me  traîne  aux  sentiers 

Pour  adorer  la  terre  où  tu  posas  tes  pieds  ! 

Cela  ne  te  fait  rien?...  Oh!  ces  yeux  que  j'implore! 
•Quand  tu  les  ouvres,  c'est  comme  un  ciel  à  l'aurore.. 


POLYPHÈME 


191 


Et  rien,  je  n'aurai  rien  jamais  de  leur  douceur... 
Non,  jamais  !  Car  je  vois  jusqu'au  fond  de  ton  cœur. 

Il  eût  fallu  pourtant  si  peu  pour  ma  tendresse  I 
Un  sourire...  un  bon  geste...  une  simple  caresse, 
Même  avec  du  mépris  comme  on  caresse  un  chien. 
Mais  pas  même  cela  pour  moi...  Rien,  jamais  rien 
Que  ce  regard  affreux  glacé  comme  une  eau  morte... 

GALATÉE,  froidement. 

Veux-tu  laisser  mes  bras!... 

POLYPHÈME,  la  lâchant. 

Va,  c'est  toi  la  plus  forte  !... 
Quelle  folie  !...  Un  dieu  m'avait  pris  la  raison  ! 
Un  instant. . .  j 'avais  cru. . .  mais  j 'ai  compris. . ,  Pardon  ! . . . 

Silence. 

Galatée  fait  quelques  pas,  avec  une 
affectation  de  tranquillité. 

GALATÉE 

Lycas  n'était-il  pas  ici  tantôt? 

POLYPHÈME 

Sans  doute  !... 

Regardant  au  dehors. 

Veux-tu  que  je  l'appelle?...  Il  est  là  sur  la  route. 
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GALATÉE,  avec  une  impatience  fébrile. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  joue  ainsi  par  la  chaleur  : 
Il  s'essouffle,  il  devient  rouge  et  tout  en  sueur; 
Cela  lui  fait  du  mal. 

Elle  s'assied,  puis  brasquement,  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  elle  éclate 
en  sanglots.  Polyphème  s'approche, 
se  penche  sur  elle,  mais  elle  le  repous- 
se. 

POLYPHÈME,  suppliant. 

Tu  caches  ta  figure  !... 
Ce  que  j'ai  fait,  c'est  sans  le  vouloir,  je  te  jure. 
Mon  sang  brûlant  m'égare,  et  des  mots  superflus 
-Me  viennent  malgré  moi... 

GALATÉE,  se  levant  brusquement. 

Moi,  je  n'y  pense  plus. 

Elle  va  vers  la  route;  puis  éclatant  de 
rire  bruyamment  et  avec  affecta- 
tion : 

Ah  !  c'est  bien  fait  I 

POLYPHÈJIB 

Quoi  donc? 
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GALATÉE 

En  sautant  la  muraille, 

Lycas  s'est  étalé  par  terre. 

POLYPHÈxME,  à  part. 

Elle  me  raille  !... 

Haut. 

Je  t'avais  apporté  des  fruits  cueillis  exprès, 

Des  pêches,  des  raisins...  Afin  qu'ils  soient  plus  frais. 

Je  les  ai  posés  là,  sous  des  feuilles,  à  l'ombre. 

GALATÉE,  sans  tourner  la  tête. 

Merci. 

POLYPHÈME,  va  et  vient,  découragé. 

L'heure  s'avance,  et,  dans  la  forêt  sombre. 
Il  fera  bon  chasser  ce  soir.  L'air  est  en  feu. 

Il  jette  son  carquois  sur  ses  épaules. 

Adieu. 

Tendant  la  main  à  Galatée. 

Tu  ne  veux  pas  donner  ta  main?... 

GALATÉE,  même  jeu. 

Adieu. 

Polyphème  la  regarde  avec  tristesse 
et  sort  lentement. 
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GALATÉE,  se  retournant  enfin. 

Il  est  parti,  tant  mieux;  le  voilà  qui  chemine 
Avec  ses  dogues  noirs,  là-bas,  par  la  ravine. 
Je  sens  comme  d'un  poids  tout  mon  cœur  s'alléger. 
,   Que  me  veut-il  enfin?  A  quoi  peut-il  songer? 

Elle  pose  à  terre  une  corbeille  remplie 
de  laines  de  couleurs,  s'assied  et 
s'apprête  à  travailler. 

Je  suis  soumise,  douce,  et  fais  tout  pour  lui  plaire  t 
D'où  lui  vient  tout  à  coup  cette  étrange  colère? 
Il  m'obsède.  J'étais,  ce  matin,  au  réveil. 
Si  joyeuse  en  peignant  mes  cheveux  au  soleil  ! 
Pour  voir  si  j'étais  belle,  à  l'heure  coutumière. 
Je  m'étais  en  passant  mirée  à  la  rivière... 
Maintenant  je  suis  triste  et  je  m'efforce  en  vain  : 
Ah  !  qu'il  cesse,  ou  je  vais  le  haïr  à  la  fin  ! 

Bruit  de  clochettes.  Elle  lève  la  tête. 

On  dirait  le  troupeau  d'Acis  dans  la  vallée. 
Si  c'était  lui  !  Déjà  je  me  sens  consolée. 

Une  flûte  rustique  se  fait  entendre 
Elle  écoute  un  moment. 

C'est  lui  I 

Elle  court  vers  le  fond. 

Viens  vite,  Acis  !... 
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AGIS,  paraît. 

[  .  . 


GALATÉE,  courant  à  lui  et  l'embrassant. 

Quel  bonheur  de  te  voir  !  Je  m'ennuyais  si  fort  !... 
Pourquoi  ne  vins-tu  pas  selon  ton  habitude? 

AGIS 

J'ai  dû  garder  la  ferme,  où  le  travail  est  rude. 
Une  brebis  hier  a  mis  bas  deux  agneaux; 
Puis  le  maître  est  venu  visiter  ses  troupeaux. 

GALATÉE 

S'est-il  montré,  du  moins,  content  de  ton  ouvrage? 

AGIS 

Bientôt  je  mènerai  les  bœufs  au  labourage... 
Es-tu  seule? 

GALATÉE 

Oui,  Lycas  joue  avec  son  furet. 

AGIS 

Et  Polyphème? 

GALATÉE 

Il  est  parti  dans  la  forêt... 
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Il  faut  que  je  te  conte  une  grande  nouvelle. 
Tu  vas  rire...  Devine  et  creuse  ta  cervelle... 
Polyphème... 

AGIS 

Quoi  donc? 

GALATÉE 

...  est  amoureux  de  moi, 

AGIS 

Polyphème  amoureux  !  Tu  railles  1 

GALATÉE 

Non,  ma  foi  ! 

Comme  toi,  j'aurais  cru  l'aventure  impossible; 
Mais,  soudain  s'emportant  avec  un  air  terrible, 
Lui-même  il  me  l'a  dit  tout  à  l'heure...  Tiens,  vois  : 

Retroussant  la  manche  de  sa  tunique 
et  montrant  son  bras  nu. 

Je  porte  encore  ici  la  marque  de  ses  doigts  ! 

AGIS 

Le  brutal!...  mais,  vraiment,  alors  il  t'a  battue  I 


Oh...  non. 


GALATÉE 
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AGIS 

Pourtant... 

GALATÉE 

Muette  ainsi  qu'une  statue 
Je  l'ai  bravé  :  soudain  sa  fureur  a  cessé. 
Ab  !  si  tu  l'avais  vu  comme  un  lion  forcé 
Rugir,  se  tordre  et  puis,  pour  calmer  mes  alarmes^ 
Me  supplier  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  larmes 
Et  demander  pardon  d'un  air  humilié  ! 
Comme  à  moi,  par  instants,  il  t'aurait  fait  pitié. 
Car  il  est  bon,  au  fond;..  Mais  prétendre  qu'on  l'aime  !... 
Un  lourdaud  comme  lui  faire  le  beau  quand  même  !... 
Pauvre  ami  !... 

Mais  j'y  songe...  Avant  de  me  quitter. 
Il  m'a  parlé  de  fruits  qu'il  venait  d'apporter. 

Elle  cherche  un  instant,  puis,  se  ressou- 
venant soudain,  elle  court  les  pren- 
dre dans  la  grotte. 

Il  les  a  mis  à  l'ombre  et  sous  des  feuilles  fraîches. 
Les  voici...  Qu'ils  sont  beaux! 

AGIS 

Des  raisins  et  des  pêches.. 
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Prenant  une  pêche. 

Oh  !  celle-ci  dorée  et  pourpre  tout  autour  ! 

GALATÉE,  la  porte  à  sa  bouche  et  la  tend  ensuite  à  Acis. 

Tiens,  mords  à  même  :  elle  est  exquise,  mon  amour. 

A  ce  moment,  Lycas  entre  doucement 
par  le  fond  sans  être  vu,  les  regarde 
un  moment,  et  vient  chatouiller  par 
derrière  la  nuque  de  Galatée  avec 
une  paille. 

GALATÉE,  sursautant. 

Que  ce  Lycas  est  fou  !...  Gamin,  si  je  t'attrape  !... 

LYCAS,  de  loin. 

Qu'est-ce  que  vous  mangez?...  C'est  bon? 

GALATÉE,  lui  tendant  un  raisin. 

Prends  cette  grappe. 

Et  va-t'en. 

LYCAS 

Où? 

GALATÉE 

N'importe...  et  ne  reste  pas  là  I 


LYCAS 

Quand  A.cis  est  ici,  tu  dis  toujours  cela. 

n  s'éloigne  à  quelque  distance. 
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GALATÉE,  serrée  contre  Acis. 

Oh  I  que  je  suis  heureuse  auprès  de  toi  blottie  I 

Ma  gaieté  tout  à  l'heure  était  toute  partie  : 

La  voilà  revenue,  et  je  sens,  de  bonheur, 

Comme  un  millier  d'oiseaux  qui  chantent  dans  mon  cœur. 

AGIS 

Tout  à  l'heure  en  venant,  j'ai  fait  une  trouvaille  : 
Des  mésanges...  un  nid  dans  un  creux  de  muraille. 
Veux-tu  que  nous  allions  à  deux  le  dénicher? 
Mais  vite...  Le  soleil  va  bientôt  se  coucher. 

GALATÉE 

Si  tu  veux. 

AGIS 

Nous  prendrons  les  sentiers  les  plus  proches, 
Ët  nous  traverserons  le  torrent  sur  les  roches. 

GALATÉE 

Oui,  comme  l'autre  fois,  dans  la  Gorge-des-Loups... 
J'ai  dû  me  retrousser  presque  jusqu'aux  genoux; 
Tout  le  bord  de  ma  robe  était  mouillé  d'écume. 
C'est  effrayant  cette  eau  qui  bouillonne  et  qui  fume... 
Et  j'avais  peur,  tu  sais,  tout  en  riant  très  fort! 
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AGIS,  suspendant  une  grappe  en  l'air. 

Tiens,  vois  la  belle  grappe  avec  ses  beaux  grains  d'or  ? 
On  croirait  —  et  cela  donne  aux  yeux  des  extases  — 
Regarder  le  soleil  à  travers  des  topazes. 

GALATÉE 

C'est  vrai. 

Elle  prend  brusquement  la  grappe  des 
mains  d'Acis  et  s'enfuit  avec. 

Viens  la  chercher  ici,  si  tu  la  veux  I 

Acis  la  poursuit,  un  moment;  elle  se 
cache  derrière  la  haie,  derrière  l'oli- 
vier; il  la  saisit  enfin  brusquement^ 

GALATÉE,  se  débattant. 

Ah  !  ce  n'est  pas  permis,  tu  tires  mes  cheveux  I 

Acis  l'embrasse,  et  entr'ouvrant  ua 
peu  sa  tunique  baise  son  épaule. 

GALATÉE 

Tu  sais,  quand  on  fera  la  vendange,  à  l'automne^ 
J'aurai  seize  ans. 

AGIS 

Seize  ans  déjà  I 

GALATÉE 

Cela  t'étonne?... 
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Je  veux  offrir  alors  à  la  source  du  bois, 
Puis  aux  nymphes,  du  lait,  des  figues  et  des  noix, 
Un  agneau  nouveau-né,  du  miel  et  deux  houlettes 
Avec  un  chapelet  de  sombres  violettes. 

AGIS 

Moi,  j 'offrirai  pour  toi  des  fromages,  des  fruits, 
Une  chèvre  à  longs  poils  et  ma  flûte  de  buis. 

GALATÉE 

Mais  as-tu  vu  déjà  ma  petite  cigale? 

De  l'aurore  à  la  nuit,  d'une  ardeur  sans  égale, 

Elle  chante...  En  cueillant  des  fruits  dans  le  jardin, 

Je  l'ai  vue  —  et  mon  cœur  s'en  est  ému  soudain  — 

Prise  au  mortel  réseau  d'une  araignée  affreuse  : 

Vite,  je  la  sauvai.  Depuis,  elle  est  heureuse, 

Et  Polyphème  a  fait  pour  elle  tout  exprès 

Une  petite  cage  avec  des  joncs  dorés. 

Viens  la  voir. 

AGIS 

Non,  partons  avant  que  la  nuit  vienne... 
Plus  tard...  J'entends  là-bas  les  abois  de  ma  chienne. 

Us  se  dirigent  vers  le  fond.  Entre  Lycas. 
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LYGAS,  s'attachant  à  eux. 

Vous  VOUS  en  allez? 

GALATÉE,  impatiente. 

Oui. 

LYCAS 

Loin? 

GALATÉE 

Non,  mais  laisse-nous. 

LYCAS 

Jamais  vous  ne  voulez  m'emmener  avec  vous. 
Pourquoi? 

GALATÉE,  brusquement. 

Dieux  1  Qu'il  m'ennuie  avec  son  bavardage  ! 

Plus  doucement. 

Reste  :  nous  reviendrons  tout  à  l'heure;  sois  sage... 
Demain,  je  te  dirai  sans  faute,  tout  du  long, 
L'histoire  du  petit  Mercure  et  d'Apollon. 

Elle  sort  avec  Acis  en  courant. 
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LYCAS,  seul. 

Toujours  me  laisser  seul...  Ah  !  comme  Galatée 
Est  changée,  à  présent.  Elle  est  dure,  emportée... 
Autrefois  nous  étions  ensemble  tout  le  jour; 
Nous  jouions,  nous  chantions  chacun  à  notre  tour; 
Nous  allions  à  la  mer  chercher  des  coquillages; 
Nous  portions  de  la  cire  et  du  miel  aux  villages; 
Comme  je  préparais  les  joncs  qu'elle  tressait, 
Souvent  elle  tournait  la  tête  et  m'embrassait; 
Je  lui  tendais  mes  bras  pour  dévider  sa  laine... 
Et  maintenant  plus  rien...  Toujours  Acis  l'entraîne... 
Sans  doute,  ils  vont  rester  là-bas  jusqu'à  la  nuit. 
On  dirait  qu'elle  n'aime  à  présent  plus  que  lui. 


ACTE  DEUXIÈME 


POLYPHÈME,  s'avançant  d'un  air  accablé. 

Oh  !  qui  m'enlèvera  mon  éternel  ennui  ! 

Je  n'ai  pas  pu  marcher  plus  avant  aujourd'hui. 

J'espérais  la  trouver;  sans  oser  me  le  dire, 

J'ai  comme  le  besoin  de  revoir  son  sourire. 

Nous  nous  sommes  tantôt  si  froidement  quittés 

Que  je  voulais,  confus  de  mes  brutalités. 

Me  rapprocher  avec  une  bonne  parole; 

C'est  une  enfant,  en  somme,  un  petit  cœur  frivole. 

Qui  n'est  pas  même  heureux  de  faire  tant  souffrir  I 

Puis  cette  idée  aussi  m'obsède...  Découvrir 
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Quelque  chose!...  savoir!...  Car  son  berger  la  hante 
Avec  ses  yeux  fendus,  sa  démarche  traînante, 
Ses  cheveux  partagés  et  sa  houlette  à  fleurs. 
Elle  l'aime...  Je  sais  qu'elle  l'aime  !  0  douleurs  ! 
Tout,  son  front  et  ses  yeux,  sa  voix,  tout  ment  en  elle  ; 
Aussitôt  qu'elle  en  parle,  elle  devient  plus  belle  ! 

n  fait  quelques  Das  d'un  air  sombra. 

C'est  qu'il  est  beau,  lui!... 

Moi,  je  vis,  dès  mon  berceau,. 
Muré  dans  ma  laideur  comme  dans  un  tombeau  !... 
Être  laid  !  N'avoir  vu  jamais  sur  son  visage 
Une  femme  arrêter  son  regard  au  passage, 
N'avoir  jamais  senti,  douce  comme  un  soupir. 
Passer  sur  soi  l'haleine  ardente  d'un  désir, 
Et  déborder  pourtant  d'amour  et  de  tendresses  ! 
Humblement,  pauvrement,  mendier  des  caresses. 
Sans  recevoir  jamais,  d'un  geste  de  dédain. 
Qu'une  aumône  qu'on  donne  en  retirant  sa  main  !... 
Pourtant  j'aime  !  et  je  suis  ardent  et  mon  sang  brûle. 
Mais  je  n'ai  qu'un  grand  cœur  tendre  jusqu'au  scrupule... 
Pour  mon  nom  prononcé  par  elle  doucement, 
Je  sens  s'ouvrir  en  moi  l'azur  d'un  firmament,  - 

J 
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Un  mystère  pour  moi  persiste  et  se  dérobe 
Dans  chaque  coin  d'espace  occupé  par  sa  robe. 
Elle  était  tout  à  l'heure  ici  :  je  sens  dans  l'air 
Flotter  encore  un  peu  du  parfum  de  sa  chair. 
C'est  ici  qu'elle  était  assise... 

Il  s'assied  à  la  place  occupée  par 
Galatée  et,  par  degrés,  s'exalte. 

Cette  touffe 
D'herbe  au  poids  de  son  corps  fut  foulée... 

Ah  !  j'étouffe  ! 

Il  va  vers  la  couche  de  feuillage. 

Et  cette  couche  encore  affaissée  à  demi... 
Sa  tête  a  posé  là...  c'est  là  qu'elle  a  dormi... 

Il  se  jette  sur  le  lit  avec  frénésie. 

Ah  !  j'ai  soif  à  la  fois  de  baiser  et  de  mordre  ! 
Galatée  !...  Oh  !  je  sens  la  souffrance  me  tordre  ! 
Jaloux!  je  suis  jaloux!...  Oh!  rien  que  d'y  penser, 
Les  voir  tous  les  deux  là  rire  et  se  caresser, 
Lui  béat  et  stupide,  elle  chaude  et  câline 
Et  des  roucoulements  d'amour  plein  la  poitrine  !... 
J'ai  beau  lutter...  Toujours  ces  images  de  feu  !... 
Je  les  sens  s'imprégner  dans  mes  os  peu  à  peu  !... 
Oh  I  bondir...  les  surprendre...  et  m' élancer  sur  elle... 
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Et  lui  tordre  le  cou,  son  cou  de  tourterelle... 
Et  la  jeter  sanglante  !  !... 

Étreignant  sa  poitrine. 

Ah  !  mon  cœur  me  fait  mal  I 

Il  se  laisse  tomber  sur  le  banc  de  gazon 
avec  abattement. 

J'ai  soif  !...  Toujours  je  fus  malheureux  et  brutal  l 

Appelant  Lycas. 

Lycas  ! 

LYCAS,  sortant  de  la  grotte. 

Quoi  donc? 

POLYPHÈME 

Va-t'en  chercher  à  la  fontaine 
Un  peu  d'eau...  va,  petit. 

LYCAS 

Qu'as-tu? 

POLYPHÈME 

J'ai  de  la  peine. 

LYCAS,  le  regardant  attentivement. 

Oui,  ton  front  est  sévère  et  tes  yeux  sont  méchants. 


n  court  chercher  à  boire  et  vient  tendre 
à  Polyphème  la  cruche  que  celui-ci 
vide  abondamment. 


Tu  souffres? 
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POLYPHÈME 

Un  peu...  Puis  j'ai  marché  dans  les  champs; 
Je  suis  las. 

Attirant  Lycas  à  lui.  > 

Mais  approche... 

Il  le  regarde  un  instant  et  semble  hési- 
ter. —  A  part. 

Oh  !  ce  rôle  m'écœure. 

Haut. 

Acis  et  Galatée  étaient  là  tout  à  l'heure?... 
N'est-ce  pas? 

LYCAS 

Oui,  pourquoi? 

POLYPHÈME,  la  voix  un  peu  tremblante. 

Que  faisaient-ils?. . .  réponds. 

LYCAS 

Rien. 

POLYPHÈME 


Rien?...  que  disaient-ils? 


LYCAS 

Je  ne  sais. 
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POLYPHÈME 

Ah  !  voyons  î 

LYCAS,  cherchant  un  moment. 

Galatée  a  trouvé  tes  fruits...  Mais  ta  main  tremble  !... 

POLYPHÈME 

Ce  n'est  rien. 

LYCAS 

Ils  les  ont  alors  mangés  ensemble. 
Galatée  en  mettait  à  la  bouche  d'Acis. 
C'était  drôle!...  ils  riaient...  tu  comprends... 

POLYPHÈME 

Oui,  mon  fils. 

LYCAS 

Moi,  je  ne  l'aime  pas,  Acis;  son  air  m'agace. 

POLYPHÈME 

Pourquoi? 

LYCAS 

Quand  il  est  là,  toujours,  quoi  que  je  fasse 
Je  suis  grondé  !  Jamais  je  n'ai  part  à  leurs  jeux, 
Jamais  je  n'ai  le  droit  de  rien  faire  avec  eux. 

POLYPHÈME 

Vient-il  souvent  ici? 


POLYPHÈME 
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LYCAS 

Tous  les  jours. 

POLYPHÈME,  à  part. 

La  menteuse  ! 

Haut. 

Quand  il  vient,  n'est-ce  pas,  Galatée  est  joyeuse? 

LYCAS 

Qui  te  l'a  dit?...  Tu  sais?...  A  travers  le  jardin 
Elle  court,  elle  rit,  elle  chante  et  soudain 
Me  couvre  de  baisers,  ou  bien  me  prend  sur  elle 
Et  me  câline...  Elle  est  si  bonne  et  puis  si  belle  !..» 
Acis  ne  t'aime  pas,  lui. 

POLYPHÈME 

Tu  crois? 

LYCAS 

J'en  suis  sûr. 
Même  il  a  fait  de  toi  des  portraits  sur  un  mur... 
Oh  !  mais  comme  ton  front  tout  à  coup  devient  sombre  î 

POLYPHÈME,  lui  prenant  le  bras,  tout  bas  et  d'une  voix  étranglée.. 

S'embrassent-ils...  parfois? 
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LYCAS,  étonné. 

S'embrasser? 

POLYPHÈME 

Oui...  dans  l'ombre... 
Xe  soir...  N'as-tu  pas  vu?...  Parle,  petit  enfant, 
Parle  I 

LYCAS 

Mais...  je  ne  sais...  puis  ma  sœur  me  défend... 

POLYPHÈME 

Parle,  te  dis-je!...  Allons! 

A  part. 

Oh  !  ces  sueurs  de  honte  !.. 
Parle  !  S'embrassent-ils?...  Ah  !  la  rage  me  monte... 

Le  secouant  avec  violence. 

Réponds  donc,  à  la  fin  I 

LYCAS,  criant  et  prêt  à  pleurer. 

Oh  !  mais  tu  me  fais  mal  I 

POLYPHÈME,  hors  de  lui. 

Héponds  I...  S'embrassent-ils? 
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Lycas,  effrayé  et  tremblant,  fait  signe 
que  «  oui  -  ,  avec  la  tête,  puis,  com- 
prenant d'instinct  qu'il  cause  une 
grande  souffrance,  il  se  jette  sponta- 
nément dans  les  bras  de  Polyphéme. 

POLYPHÈME 

Ah  !  dieux  ! 


Il  étreint  fébrilement  Lycas  contre 
lui;  tous  deux  sanglotent  un  mo- 
ment; Polyphéme  se  reprend  par 
degrés. 


POLYPHÈME,  sombre  et  accablé. 

C'était  fatal  I 
J'ai  mieux  aimé  vider  d'un  seul  trait  la  douleur; 
C'est  bien  cela  :  le  grand  coup  de  hache  en  plein  cœur  î 
Cent  fois  j'ai  dit  qu'ainsi  je  viendrais  à  l'apprendre... 

Fermant  les  yeux  comme  prêt  à  défail- 
lir, et  tout  bas. 

C'est  atroce  I 

Lycas  veut  s'approcher. 

Va-t'en...  Tu  ne  peux  pas  comprendre. 
Laisse-moi...  par  pitié. 


LYCAS,  avec  tristesse,  s' éloignant. 

Je  m'en  vais...  au  revoir  ! 
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POLYPHÈME,  pris  de  remords,  le  rappelant. 

Viens  là. ...  Je  t'ai  fait  mal. . .  mais  c'est  sans  le  vouloir. 
Tu  le  sais...  mon  petit. 

n  l'embrasse. 
LYCAS 

Va,  ce  n'est  rien. 

Tournant  la  tête. 


Écoute... 


J'entends  venir. 


POLYPHÈME 

Va  voir. 

LYCAS,  courant  jusqu'au  chemin. 

C'est  ma  sœur  sur  la  route. 

POLYPHÈME,  avec  un  brusque  sursaut. 

Et  seule? 

LYCAS,  mentant,  d'une  voix  hésitante. 

Seule... 

Polyphème  se  lève  et  s'avance  d'un 
air  menaçant.  Lycas  alors  se  jette 
brusquement  vers  lui,  les  mains 
suppliantes. 
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Oh  !  dis...  tu  ne  lui  feras  rien, 

A  Galatée  I 

POLYPHÈME,  l'écartant. 

Allons  I 

LYCAS,  s'attachanl  à  lui. 

Tu  l'aimes,  je  sais  bien... 
Elle  ne  pensait  pas  te  faire  de  la  peine... 

POLYPHÈME,  désignant  la  grotte. 

Va-t'en  ià  I... 

n  le  repousse  si  violemment  que  Lycas 
tombe.  L'enfant  se  relève  douce- 
ment, et,  sans  une  plainte,  rentre  à 
reculons  dans  la  grotte,  en  regar- 
dant toujours  Polyphème,  qui  reste 
dans  la  même  attitude,  le  bras 
étendu. 

POLYPHÈME,  seul,  avec  dégoût  contre  lui-même. 

Je  n'ai  plus  au  cœur  que  de  la  haine  l 

U  arpente  la  scène,  dans  une  muette  et 
terrible  agitation.  Il  cherche  un 
moment,  va  vers  le  fond,  puis  se 
cache  dans  le  feuillage  du  côté 
opposé  à  celui  qu'occupe  le  lit  de 
GahUée. 

Silence. 

On  entend  les  rires  de  Galatée  et  d' Acis, 
qui  se  rapprochent. 
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POLYPHÈME 

Ils  viennent;  ils  sont  loin  de  croire  à  mon  retour. 
Pour  eux  je  suis  là-haut... 

Acis  et  Galatée  entrent,  entrelacés. 
GALATÉE 

Ah  !  laisse,  mon  amour... 
Mes  cheveux  sont  défaits...  Que  je  reprenne  haleine 
Un  moment...  Tu  m'as  fait  trop  courir  dans  la  plaine; 
Puis,  ce  méchant  taureau  qui  nous  a  poursuivis... 

AGIS 

C'est  ta  faute!  Toujours  tu  ris  de  mes  avis. 
Je  t'avais  prévenue... 

GALATÉE 

Et  mes  oiseaux? 


AGIS 

Sans  doute 


Des  enfants  les  ont  pris. 


GALATÉE 

J'en  étais  sûre. 
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AGIS 

Écoute, 

Je  t'en  retrouverai  d'autres. 

GALATÉE 

.   Mais  pas  si  beaux... 

Montrant  sa  robe. 

Tiens,  regarde  ! 

AGIS 

Quoi  donc? 

GALATÉE 

Vois  ma  robe  en  lambeaux... 
En  t'aidant  à  cueillir  au  mur  les  églantines, 
Tu  m'as  comme  à  plaisir  déchirée  aux  épines. 

AGIS,  railleur. 

As-tu  poussé  des  cris  pour  franchir  le  torrent  I 

GALATÉE 

■Ce  n'est  pas  vrai  I...  D'ailleurs  tu  n'étais  pas  très  franc 
Toi-même...  et  je  t'ai  vu  reculer...  Quelle  course!... 
Et  cette  idée  aussi  de  descendre  à  la  source  I 
Tous  ces  affreux  sentiers  de  gros  cailloux  remplis.... 
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AGIS 

Mais  tes  pieds  nus  dans  l'eau  claire  sont  si  jolis  l 

GALATÉE 

Asseyons-nous  :  j'ai  ri,  vois-tu,  comme  une  folle; 
Je  suis  lasse. 

Elle  s'assied  sur  le  banc  de  gazon  qui 
d'un  côté  fait  tertre  et  où  elle  va 
s'étendre  peu  à  peu  avec  Acis. 
Appelant  Acis  et  lui  désignant  une 
place  auprès  d'elle  : 

Viens,  là,  l'herbe  est  ici  plus  molle. 

AGIS,  prenant  une  grande  feuille. 

Veux-tu  que  je  t'évente? 

GALATÉE 

Oui,  l'air  est  étouffant. 

AGIS 

Veux-tu  que  je  te  berce  aussi  comme  une  enfant? 

Il  la  berce  un  moment,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  montagne. 


GALATÉE 

Que  regardes-tu  là? 
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AGIS 

Le  soleil  qui  se  couche... 
Dis-moi,  n'est-ce'pas  l'heure  où  ton  maître  farouche 
Revient? 

GALATÉE 

Oh  !  non  !...  plus  tard...  Il  traîne  son  ennui 
Là-haut,  et  bien  souvent  ne  rentre  que  la  nuit. 

AGIS 

Et  seul,  toujours  seul...  Dieux  !  Que  son  humeur  est  noire  ! 
Des  jours  entiers,  il  rêve  en  haut  du  promontoire, 
Les  yeux  fixes.  Cent  fois  ainsi  je  l'ai  trouvé... 
Même,  un  jour,  ignorant  qu'il  était  observé. 
Je  l'ai  vu  se  traîner  à  genoux  dans  les  ronces, 
Imitant  comme  un  fou  ta  voix  et  tes  réponses. 
Et  poussant  des  sanglots  si  terribles,  vois-tu. 
Et  si  tristes  qu'au  cœur  un  frisson  m'a  couru!... 
Il  est  très  malheureux. 

GALATÉE 

Bah  I  laisse  Polyphème. 
Tu  ne  vas  pourtant  pas  demander  que  je  l'aime  î 

AGIS 

S'il  nous  voyait  I... 
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GALATÉE,  impatientée. 

Encor!... 

S'accoudant  doucement. 

Nous  sommes  seuls...  Le  soir 
Tombe;  n'entends-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir, 
N'entends-tu  pas  flotter  en  rumeurs  incertaines 
Le  chœur  aux  voix  d'argent  des  eaux  et  des  fontaines  : 
Les  troupeaux  rassemblés  descendent  des  hauteurs  i 
N'entends-tu  pas  sonner  la  corne  des  pasteurs?... 
Taisons-nous. 

Au  loin  de  vagues  accords,  puis  un 
chant. 

CHŒUR 

Nymphes  des  bois,  nymphes  des  eaux, 
Naïades  ceintes  de  roseaux. 
Petites  nymphes  des  ruisseaux, 

Qui  courez  tout  le  jour  à  travers  les  étangs 
Sut-  ^s  grands  nénuphars  flottants, 

Un  vent  frais  s'est  levé  sur  les  routes  poudreuses  : 

Quittez  vos  retraites  ombreuses 
Et  livrez  vos  bras  nus  aux  brises  amoureuses. 
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Les  feux  du  jour  sont  apaisés... 
La  brise  apporte  ses  baisers 
Aux  grands  calices  épuisés. 

Sur  la  mer  aux  rumeurs  lointaines 
Des  voiles  s'en  vont  vers  Athènes... 
Penchez  vos  longs  cheveux  au  marbre  des  fontaines. 

La  mer  rose  palpite  au  couchant  enflammé  : 
Vers  le  soleil  qui  meurt  que  notre  hymne  s'élève  I 
Chantons,  mes  sœurs,  voici  qu'un  jour  encor  s'achève... 
Chantons,  mes  sœurs,  le  soir  limpide  et  parfumé  1 

Et  saluons  la  nuit,  la  nuit  grave  aux  longs  voiles 
Qui  pose  ses  pieds  bleus  sur  les  nuages  d'or 
Et  porte  doucement,  sous  son  manteau  d'étoiles. 
Le  crépuscule  qui  s'endort. 

Nymphes  des  sources,  des  rivières, 
Nymphes  des  bois  et  des  clairières, 

Enlacez -vous...  Tournez  sous  le  feuillage  obscur. 
Tournez,  robes  d'argent,  d'hyacinthe  et  d'azur... 
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La  mer  murmure,  solitaire, 

Des  fleurs  se  ferment  sur  la  terre, 

La  lune  monte  avec  mystère... 

Les  voix  s'éloignent  lentement;  aux 
dernières  mesures,  Polyphème  s 3 
rapprociie  comme  en  rampant  et 
vient  se  cacher  derrière  Acis  et  Gala- 
tée. 

GALATÉE 

Oh  !  rester  ainsi  toute  la  nuit  !... 
Le  calme  est  si  profond  !  Tout  s'endort;  plus  un  bruit. 
Un  dernier  rayon  meurt  sur  le  temple  d'Hercule. 
C'est  étrange,  quand  vient  ainsi  le  crépuscule, 
Toujours  je  sens  mon  cœur  malgré  moi  se  serrer. 
Et  mes  yeux,  pour  un  mot,  se  mettraient  à  pleurer. 

AGIS 

Même  ainsi,  près  de  moi,  cette  heure  te  pénètre? 

GALATÉE 

Oui,  ce  soir,  près  de  toi  plus  que  jamais  peut-être. 

AGIS 

C'est  que  nous  éprouvons  la  présence  des  dieux  : 
A  cette  heure  le  bois  devient  mystérieux; 
D'eux-mêmes,  sur  le  bord  des  eaux,  les  roseaux  sonnent; 
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La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent; 
Jusqu'à  l'aube,  entr'ouvrant  les  arbres,  les  Sylvains 
Avec  les  chèvres-pieds  mènent  leurs  jeux  divins; 
Les  rochers  sont  vivants;  de  grands  éclats  de  rires 
Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  Satyres, 
Et  la  Sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord. 
Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or!... 
Même  on  entend  parfois  un  bruit  de  meute  en  chasse 
Là-haut,  les  nuits  d'hiver...  Et  c'est  Diane  qui  passe. 

GALATÉE 

T'arriva-t-il  jamais  de  voir  les  dieux  de  près? 

AGIS 

Oui,  j'ai  vu  Pan,  un  soir...  j'étais  seul,  dans  les  prés; 
On  eût  dit  un  grand  bouc.  Sa  poitrine  était  brune; 
Les  cornes  découpaient  leurs  pointes  sur  la  lune. 
Des  bêtes  l'entouraient  en  cercle.  Un  jet  de  feu 
Sortait  de  sa  prunelle,  et  je  tremblais  un  peu. 

GALATÉE 

Moi,  je  mourrais  de  peur  d'une  telle  aventure... 
Que  fais-tu? 

AGIS 

Je  dénoue  un  peu  ta  chevelure; 
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Tes  cheveux  d'une  soie  égalent  la  douceur... 
Ah  !  laisse-moi  poser  la  tête  sur  ton  cœur. 

GALATÉE 

Tiens,  mon  amour,  respire  aussi  mes  belles  roses; 
Elles  sont,  ce  soir  même,  à  mon  corsage  écloses. 

AGIS 

J'entends  battre  ton  cœur. 

GALATÉE 

Laisse-moi  voir  tes  yeux  : 
Ils  sont  plus  grands  dans  l'ombre  et  me  caressent  mieux. 
Pour  un  simple  berger  comme  ta  main  est  douce  1 
Tu  sais  que  sur  ta  joue  un  léger  duvet  pousse? 

Polyphème  se  soulève  légèrement  pour 
mieux  les  voir.  —  Galatée  seule  Ta 
entendu. 

AGIS 

Pourquoi  tressailles-tu? 

GALATÉE 

C'est  la  fraîcheur  du  soir... 

Se  penchant  sur  Acis. 

Il  faut  nous  rapprocher  encor  pour  mieux  nous  voir  î 
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Dieux  !  Que  la  solitude  alentour  est  profonde  ! 

On  dirait  qu'il  n'est  plus  que  toi  et  moi  au  monde. 

Montre  tes  yeux... 

AGIS 

Les  tiens  ont  la  couleur  du  ciel. 

GALATÉE 

Les  tiens  ont  la  douceur  du  vin  d'or  et  du  miel, 
De  l'eau  fraîche  du  puits  quand  la  soif  vous  altère, 
De  tout  ce  que  je  sais  de  plus  doux  sur  la  terre. 
Oh  !  que  mon  cœur  est  lourd  !...  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Jamais  je  n'ai  senti  tant  de  douceur  en  moi. 
Je  te  trouve  si  beau!...  Ce  soir,  je  voudrais  même 
Me  fondre  sous  tes  dents  comme  un  fruit,  tant  je  t'aime  ! 
Et  toi,  dis,  m'aimes-tu? 

AGIS,  rattirant  à  lui. 

Penche-toi,  viens  plus  près  : 
Tu  sais  bien  que  l'amour  dit  tout  bas  ses  secrets... 
Ta  chevelure  est  comme  une  eau  dorée...  Encore!... 

11  plonge  son  visage  dans  la  chevelure 
de  Galatée. 

Ta  bouche!...  donne-moi  ta  bouche! 

GALATÉE,  à  demi  pâmée. 

Je  t'adore  ! 
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L'obscurité  est  presque  complète.  A  ce 
moment,  Polyphème  surgit.  Brus- 
quement, comme  si  quelque  boule- 
versement mystérieux  se  passait  en 
lui,  il  s'arrête  et,  lentement,  lente- 
ment, il  abaisse  ses  poings. 

POLYPHÈME,  à  part,  tordant  ses  mains. 

Quel  sentiment  étrange  arrête  ainsi  mes  bras? 
J'ai  beau  vouloir...  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas. 
Tant  d'amour  devant  moi!...  dérision  vivante!... 

Il  veut  encore  s'élancer;  puis  reste 
comme  pétrifié. 

Je  ne  peux  pas  tuer  !...  Leur  bonheur  m'épouvante  !.., 

Vaincu,  il  recule  lentement. 
GALATÉE,  se  dressant  à  demi. 

N'as-tu  pas  entendu  ce  bruit  dans  le  buisson? 

AGIS,  la  ramenant  à  lui,  doucement. 

Oui,  souvent  la  nuit  donne  aux  feuilles  ce  frisson. 

Bruit  de  baisers.  —  Polyphème  écoute  : 
une  brusque  poussée  de  fureur  le 
rejette  en  avant;  puis  il  s'arrête, 
raidi  de  souffrance. 


POLYPHÈME,  à  part. 

Oh  !  ces  larges  baisers  qui  tombent  goutte  à  goutte  I... 
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Entends-tu  ces  pêcheurs  qui  passent  sur  la  route? 
Vois-tu,  mêlés  ainsi  dans  un  même  soupir, 
Cela  ne  me  ferait  prezque  rien  de  mourir... 

Polyphème  étouffe  un  cri  de  désespoir 
et  brusquement  s'enfonce  dans  la 
forêt... 

GALATÉE,  se  dressant  encore. 

N'as-tu  pas  cette  fois  vu  se  mouvoir  une  ombre?... 

AGIS 

Non,  j e  n'aperçois  rien. ..  C'est  quelque  branche  sombre. 

GALATÉE,  se  levant  du  tertre. 

N'importe,  j'aime  mieux  que  nous  nous  séparions. 

Doucement. 

Va-t'en. 

AGIS 

Partir  déjà?...  Quand,  aux  premiers  rayons 
De  la  lune,  la  mer  est  à  peine  argentée? 

GALATÉE 

Oui,  va-t'en  :  malgré  moi  mon  âme  est  agitée. 
Cette  nuit  est,  vois-tu,  si  douce  que  j'ai  peur. 
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Comme  un  vase  trop  plein  de  répandre  mon  cœur. 
Va-t'en...  Je  te  verrai  demain  soir  à  l'orée 
Du  bois...  Adieu  !...  Je  t'aime  ! 

fis  s'embrassent. 
AGIS 

Adieu...  mon  ajdoréc  I 

GALATÉE,  remontant  la  scène;  de  loin. 

Prends  le  sentier  qui  va  de  la  vigne  aux  étangs  : 
Mes  yeux  pourront  ainsi  te  suivre  plus  longtemps. 

Elle  reste  un  moment  accoudée  à  un 
arbre.  —  Grand  silence.  Elle  redes» 
cend,  pensive. 

Il  est  parti...  Pourquoi  faut-il  que  l'heure  arrive 
De  se  quitter  ainsi  l'âme  encor  toute  vive?... 
Demain...  Demain  !...  Un  jour  est  si  long  à  finir  ! 
Mais  je  veux  jusqu'à  l'aube  avec  mon  souvenir 
M' endormir  sous  le  ciel  les  deux  mains  enlacées, 
En  serrant  sur  mon  cœur  mes  plus  douces  pensées. 

Elle  contemple  la  nuit. 

Comme  la  terre  est  douce  et  le  firmament  pur  I 
Tout  un  scintillement  fait  palpiter  l'azur. 

Elle  fait  quelque  pas,  puis  semble  écou- 
ter avec  recueillement. 
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Le  silence  est  sonore  et  ressemble,  ô  merveille  î 
Au  bruit  d'un  coquillage  appuyé  sur  l'oreille... 
Même  je  suis  saisie  en  entendant  ma  voix. 
Tout  dort...  et  seuls  des  feux  de  bergers,  par  endroits. 
Font  au  sommet  des  monts  une  petite  flamme. 

Elle  demeure  un  moment  rêveuse. 
Soudain  on  entend  un  grand  cri  terri- 
ble, suivi  d'un  grand  silence. 

Oh  !ce  cri  !...  c'est  affreux...  J'en  ai  froid  jusqu'à  l'âme  î  t 

Elle  court  au  fond  de  la  scène,  éperdue. 

Acis!...  C'est  toi?... 

Elle  écoute. 

Mais  non,  j'entends  sur  le  chemin^ 
Sa  chanson...  Mon  cœur  bat  à  rompre  sous  ma  main. 

Respirant. 

Alors,  c'est  sur  les  monts,  là-haut,  dans  quelque  gorge^. 
Quelque  monstre  blessé  que  Polyphème  égorge. 

Elle  écoute  un  moment  encore. 

Oui,  car  tout  redevient  déjà  silencieux... 

Rien...  plus  rien  que  le  bruit  des  vagues  sous  les  cieux..... 

Dieux,  que  le  doux  sommeil  descende  sur  ma  couche  ! 

Elle  retire  lentement  ses  voiles,  s'as- 
seyant  sur  sa  couchette. 

Ah  !  les  baisers  d'Acis  sont  encor  sur  ma  bouche. 
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Elle  s'étend  et  murmure  ces  derniers 
vers  comme  en  songe,  en  diminuant 
toujours,  pour  exhaler  le  dernier 
comme  un  soupir. 

Je  veux  le  croire  encore  auprès  de  moi...  Je  veux 
L'entendre  encor  parler. . .  tout  bas. . .  dans  mes  cheveux. 
Et  sous  la  nuit  sereine,  où  s'apaisent  les  fièvres, 
M'endormir...  l'âmeheureuse...  et  son  nom  sur  mes  lèvres. 

Elle  s'endort.  —  La  scène  reste  vide 
un  moment.  Soudain  de  rauqucs 
gémissements  s'élèvent, 

POLYPKÈME,  appelant. 

Lycas  !...  Lycas  !... 

Il  entre,  les  bras  en  avant,  tâtonnant. 
LYCAS,  sortant  de  la  grotte. 

C'est  toi?... 

POLYPHÈME 

C'est  moi,  mon  enfant...  Viens, 


Approche-toi. 


LYCAS 

Qu'as-tu? 


POLYPHÈME 

Prends  mes  doigts  dans  les  liens. 
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Tes  mains  tremblent...  J'ai  peur  !...  Ta  démarche  chancelle. 
Oh!  c'est  affreux...  Du  sang  sur  ta  barbe  ruisselle! 
Réponds-moi...  Quels  malheurs  te  sont  donc  arrivés? 

POLYPHÈME 

Je  ne  vois  plus. 

LYCAS 

Aveugle? 

POLYPHÈME 

Oui,  mes  yeux  sont  crevés  ! 
Conduis-moi,  mon  enfant. 

LYCAS 

Horreur!...  Est-ce  possible!... 

POLYPHÈME 

N'as-tu  pas  entendu  comme  un  grand  cri  terrible. 
Dans  la  nuit,  tout  à  l'heure? 

LYCAS 

Oui. 


POLYPHÈME 

C'était  moi. 
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LYCAS 

Grands  dieux  t 

POLYPHÈME 

Oui,  j'ai  crevé  mes  yeux  I  Oui,  j'ai  crevé  mes  yeux  !... 

Mes  yeux,  mes  pauvres  yeux,  si  joyeux  à  l'aurore... 

Après  ce  que  j'ai  vu,  pouvaient-ils  voir  encore? 

J'ai  couru  dans  les  champs  devant  moi  comme  un  fou... 

J'allais...  J'aurais  voulu  m'enfoncer  dans  un  trou, 

J'aurais  voulu  sur  moi  qu'on  entassât  des  pierres  ! 

Mais  je  les  avais  là,  tous  deux,  sous  les  paupières. 

Enlacés  et  buvant  leur  amour  à  pleine  âme  !... 

Oh  I  cette  vision  de  caresse  et  de  flamme, 

La  sentir  implacable  à  mon  front  s'attacher!... 

Comme  une  robe  en  feu  j'ai  voulu  l'arracher! 

Et  maintenant,  levant  mes  prunelles  funèbres. 

Je  suis  le  malheureux  qui  tâtonne  aux  ténèbres... 

C'est  bien  ainsi,  d'ailleurs.  J'absous  la  trahison  : 

Les  dieux  avec  l'amour  leur  ont  donné  raison... 

Mais  livrer  en  jouet  son  âme  pantelante, 

Avoir  à  chaque  fibre  une  goutte  sanglante, 

Ne  plus  garder  un  coin  qui  ne  souffre  en  son  cœur... 

J'ai  mieux  aimé  d'un  coup  dépasser  mon  malheur  L 

Appelant 

Lycas  I 


POLYPHÈME 
LYCAS 

Oui. 

POLYPHÈr.IB 

Galatée? 

LYCAS 

Elle  dort. 

POLYPHÈINIE 

Que  je  touche 
Sa  robe  seulement...  Mène-moi  vers  sa  couche. 

U  s'avance  en  chancelant,  conduit 
par  Lycas. 

Est-ce  ici? 

LYCAS 

Pas  encore. 

POLYPHÈMEJ 

Ici? 

LYCAS 

Non. 

POLYPHÈIMB 

Là? 

LYCAS 

Plus  près. 
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POLYPHÈME,  s'arrêtant  et  relevant  la  têtû. 

Ah  !  j'ai  senti  frémir  la  mer  et  les  forêts  : 
Laisse-moi  respirer  un  peu  le  vent  qui  passe; 
C'est  comme  la  pitié  de  la  nuit  sur  ma  face... 

Se  baissant. 

Elle  est  là...  Je  frissonne...  et  mon  cœur  se  souvient. 

LYCAS 

J'ai  peur...  Que  vas-tu  donc  lui  faire? 

POLYPHÈME 

Ne  crains  rien... 
C'est  bien  ellel...  Voici  sa  couche  de  feuillage, 
Ici  sont  ses  bras  nus...  et  voici  son  visage... 
Petit  oiseau  d'amour,  ô  tout  ce  que  j'aimais  I 
Mon  rayon  de  soleil  !...  disparu  pour  jamais  I... 
T'en  vouloir?...  A  quoi  bon?...  Petite  âme  imprudente, 
Tu  jouais.  Tu  riais  de  ma  détresse  ardente... 
Tu  riais...  Tu  riras...  sans  doute,  encor  demain. 
Quelques  pleurs  essuyés  du  revers  de  la  main. 
Et  ce  sera  fini...  Tu  riras...  pour  lui  plaire!... 
C'est  terrible...  Et  je  dis  tout  cela  sans  colère. 
Tout  à  l'heure  un  désir  effrayant  m'a  mordu  : 
Fou  d'amour  et  d'horreur,  un  instant,  j'ai  voulu. 
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Oui,  j'ai  voulu  bondir  sur  toi  comme  un  sauvage. 

Et  t'écraser  la  tête  aux  rochers  du  rivage  ! 

Mais  un  éclair  étrange  a  frappé  mes  pensers, 

Mes  poings  levés  se  sont  d'eux-mêmes  abaissés 

Et  j'ai  senti  soudain  ma  fureur  et  ma  rage 

Crever  et  ruisseler  à  flots  comme  un  orage, 

Ne  laissant  à  leur  place,  ayant  tout  emporté, 

Qu'une  grande  souffrance  où  naissait  la  bonté. 

Va,  dors  bien  doucement...  Ne  crains  pas  ma  justice. 

Dors  sans  comprendre  même  un  peu  mon  sacrifice. 

Dors... 

Il  se  psnche  sur  le  visage  de  Galatée. 

Ton  souffle  est  égal.  Je  n'ai  qu'à  me  baisser 
Pour  sentir  sur  mon  front  ton  haleine  passer. 
On  dirait  que  ta  bouche  entr'ouverte  murmure... 

Il  écoute,  avec  un  frisson. 

Acis  !  toujours  Acis  !... 

Oh  !  l'affreuse  torture 
Est  toujours  là  !  J'ai  peur  !... 

Se  raidissant. 

Soutenez -moi,  grands  dieux  T 
Qu'une  dernière  fois  je  baise  ses  cheveux. 
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II  baise  la  chevelure  de  Galatée,  gra- 
vement. 

Vents  de  la  mer  !...  Parfum  des  bois  !...  Souffles  nocturnes  !... 
Petites  fleurs  dont  la  rosée  emplit  les  urnes, 
Grands  arbres  doucement  par  la  brise  agités, 
Plaines,  coteaux,  vallons  des  nymphes  habités. 
Bonne  terre  et  toi,  nuit,  dont  la  majesté  veille. 
Protégez  à  jamais  cette  enfant  qui  sommeille... 

S' abandonnant  peu  à  peu  comme  mal- 
gré lui. 

<Ju'elle  igncr3  le  mal  par  le  mal  expié  : 
Ayez  pour  elle,  ayez  un  peu  de  ma  pitié  ! 
Et  puisqu'il  n'est  ici  nul  regard  que  je  blesse, 
Puisque  nul  ne  peut  voir  ma  honte  et  ma  faiblesse. 
Ah  !  laissez-moi  pleurer  un  peu  comme  un  enfant. 

Il  pleure  un  moment,  à  genoux,  brisé  et 
sanglotant,  puis  il  se  redresse  lente- 
ment. 

€'esx  fini  maintenant,  ma  force  est  revenue  : 
Je  sens  en  moi  descendre  une  paix  inconnue; 
Mon  cœur  se  calme  et  rend  à  présent  sous  ma  main 
Un  beau  son  grave  et  fort,  comme  une  urne  d'airain. 

Touchant  Lycas  de  ses  mains  trem- 
blantes. 
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Lycas  !  c'est  toi...  je  sens  ta  douce  chevelure... 
Toi  seul  as  su  m'aimer,  petite  créature  : 
Laisse-moi  t'embrasser. 

11  Tembrasse.  —  Ici,  musique  loin- 
taine et  vague  jusqu'à  la  lin. 

Tu  ne  peux  pas  savoir... 
Des  yeux  d'enfant  sont  si  profonds  pour  qui  sait  vcir  I 
Toi  seul  as  su  parfois  sur  ta  petite  bouche 
Trouver  naïvement  la  parole  qui  touche... 
Aime  bien  Galatée  :  elle  est  ta  grande  sœur; 
Aime-la  de  toute  la  force  de  ton  cœur  I 
Obéis-lui,  sois  doux  pour  elle...  Galatée! 
Oh  !  ce  nom  où  la  fleur  de  sa  chair  est  restée... 
Adieu,  jardins  feuillus,  pleins  d'ombre  et  de  soleil, 
Jardins  étincelants  de  son  rire  au  réveil. 
Vergers,  bois  familiers,  frais  ruisseaux,  lits  de  mousse. 
Adieu,  tout  ce  qui  fait  que  la  terre  est  si  douce... 
Adieu,  ma  vie...  adieu  tout  ce  qui  me  fut  cher! 

LYCAS 

Où  faut-il  te  mener,  grand  ami? 

POLYPHÈME 

Vers  la  mer. 
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Dans  la  salle  aux  tiédeurs  féminines  d'église 
Où  le  Mourir  des  fleurs  lentes  se  subtilise, 
De  larges  fleurs  berçant  dans  l'air  triste  du  soir 
Leurs  coupes  de  velours  lourdes  de  nonchaloir, 
Éparses  dans  le  sombre  en  blancheurs  indécises 
Des  femmes  aux  grands  airs  indolents  sont  assises, 
Qu'on  dirait  d'un  pays  et  d'un  temps  très  lointains,. 
Des  femmes  pâles  dans  des  vagues  de  satins. 

Et  ces  Dames  ce  sont  mes  intimes  Pensées 

En  silence  par  les  fleurs  larges  encensées, 

Et  qui,  de  leurs  beaux  yeux  qu'éclaire  à  son  reflet 

Le  rêve  intérieur  sous  leurs  longs  cils  voilé, 
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Regardent  sur  le  parc  au  faste  séculaire 

S'effeuiller  en  lys  bleus  l'heure  crépusculaire. 

Immobiles,  les  mains  vagues,  le  col  penchant, 

Elles  rêvent,  le  cœur  vers  le  soleil  couchant 

Qui,  s'épuisant  encore  en  caresses  subtiles. 

Traîne  un  rayon.mourant  dans  leurs  yeux  immobiles 

Et  yenibîe  à  leurs  pâleurs  fragiles  prodiguer 

La  câline  douceur  d'un  adieu  fatigué. 

Or  de  ces  Dames,  l'une  a  nom  Mélancolie, 

L'autre  Amertume,  l'autre  Espérance-Abolie, 

Puis  encor  Souvenir,  Exil,  Renoncement, 

Volupté,  Lassitude  et  Découragement. 

A  leur  soufïle  si  faible,  à  leur  mourante  haleine 

l.e  miroir  le  plus  pur  se  ternirait  à  peine, 

Et  si  fluides  sous  leurs  longs  cheveux  flottants. 

Et  telles,  on  dirait,  les  filles  de  l'Étang, 

De  l'Étang  qui  reflète  en  son  cœur  monotcPxC 

Les  somptuosités  tristes  des  soirs  d'automne. 

La  plus  fière,  rigide  en  ses  brocarts  lamés, 

A  nom  Indiffé;ence  et  ses  yeux  sont  fermés  1 

L'ombre  à  flots  vaporeux  baigne  les  troncs  des  arbres. 
Les  eaux,  les  jardins  bleus  où  s'érigent  les  marbres; 
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Et  les  roses  dans  les  grands  vases  florentins 
Versent  un  lourd  vertige  aux  horizons  lointains. 
Mais  de  l'Occident  riche  où  la  lumière  sombre 
Ce  qui  s'exhale  est  triste  à  l'infini  dans  l'ombre; 
Et  les  femmes  penchant  leur  peine  sur  les  fleurs 
Dans  l'âme  des  parfums  respirent  leurs  douleurs 
Et  sentant  dans  leur  cœur  opprimé  par  la  terre 
Descendre  comme  un  grand  désespoir  solitaire... 
C'est  dans  la  salle  triste  et  dans  le  soir  navré 
Un  long  sanglot  montant  comme  un  Miserere. 

Or,  voici  s'élever,  là-bas,  vers  la  rivière 
La  sonore  chanson  des  bonnes  Lavandières 
Qui  reviennent,  parmi  des  rires  ingénus. 
Saines,  le  baiser  frais  des  eaux  à  leurs  bras  nus. 
Contentes  du  labeur  utile  des  Journées 
Et  soumises  dans  leur  simplesse  aux  Destinées. 
Leur  chant  robuste  verse,  en  larges  accords  purs. 
Un  flot  vivant  de  joie  et  d'aise  aux  champs  obscurs;: 
Et  rien  qu'en  l'entendant,  là-bas,  les  mornes  femmes 
Sous  le  satin  splendide  ont  eu  froid  dans  leurs  âmes 
Et,  le  cœur  traversé  du  grand  frisson  humain, 
Ont  crié  vers  la  vie,  en  meurtrissant  leur  sein. 
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En  une  chambre  close  où  le  jour  flotte  à  peine. 

Où  le  silence  règne  en  vainqueur. 

Un  grand  violon  sombre  et  tendre  dont  le  cœur 
Vibre  encor  de  l'écho  d'une  ancienne  peine, 


Une  coupe  en  cristal  d'eau  pure  à  demi-pleine 
Où  baigne,  solitaire  et  suave,  une  fleur, 
Une  rose  de  chair,  d'idéale  couleur, 
Et  qui  fait  défaillir  un  ciel  à  son  haleine. 
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Puis  une  robe  éparse  et  des  gants  assouplis, 

Où  l'on  voit  vivre  encore  une  main  dans  les  plis, 

Jetés  sur  des  feuillets  griffés  de  mots  de  flamme  


Par  le  vitrail  ouvert  au  vent  d'automne,  un  jour. 
Quelque  chose  s'enfuit,  fait  de  langueur  d'amour. 
De  musique  fanée  et  de  douceurs  de  femme... 


Et  ce  je  ne  sais  quoi  d'ailé,  c'était  mon  âme. 
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0  lèvres  qui  donnez  le  baiser  —  ô  dictame 
D'une  chair  ciselée  en  corolle  de  fleur, 
0  lèvres  qui  priez,  vibrantes  de  douleur. 
Rives  où  vient  mourir  


0  lèvres  qui  aimez  —  pourpre  —  vin  d'or  et  flamme, 
Urne  ardente  où  le  cœur  boit  à  même  le  cœur. 
0  lèvres  de  la  mère,  où  rayonne,  vainqueur, 
L'orgueil  vivant  jailli  du  ventre  de  la  femme. 
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Linéament  fluide  où  tient  l'immense  Amour 

Et  d'où  monte  et  s'épanche  en  lumière  alentour 

^Cette  fragilité  divine  de  sourire. 


O  lèvres  de  silence  aux  plis  mystérieux  " 

 tristes  comme  des  yeux 

Où  l'ombre  d'une  peine  angélique  se  mire. 


POÈMES  INAGHIr^VÉS 


243 


Tristes,  lenrs  grands  yeux  doux  remplis  de  crépuscule, 
Mes  Désirs  sont  couchés  sur  le  sable  qui  brûle. 

Mes  Désirs  épuisés  comme  des  bêtes  mornes 
Se  sont  couchés,  sentant  dans  le  soir  vert  fiévreux 
La  mort  comme  un  chacal  rôder  alentour  d'eux. 
•0  la  tristesse  des  solitudes  sans  bornes  I 

Us  vont  mourir,  et,  comme  il  arrive  aux  mourants, 
Ils  songent  dans  un  rêve  à  tes  douceurs  passées. 


A  tes  jupons  chargés  de  souffles  odorants. 
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Ils  songent,  et  leur  soif  d'amour  est  plus  profonde 
Que  le  grand  ciel  qui  s'ouvre  au-dessus  d'eux. 


La  nuit  est  descendue  :  il  est  temps  de  mourir. 

Voici  dans  l'air  ému  de  limpides  frissons 

Voler  le  chœur  poignant  des  anciennes  chansons. 

0  cœur,  ô  cœur  plus  grand  que  la  mer  pour  souffrir  I 

On  dirait  que  dans  l'ombre  ils  t'ont  priée,  écoute... 
Le  vent  souffle  sur  les  sables...  la  nuit  est  noire... 
0  toi,  souffrance  exquise  et  mortelle  langueur, 
Dis,  ne  viendras-tu  pas  pour  leur  verser  à  boire 
Dans  tes  yeux  ruisselants  l'eau  vive  de  ton  cœur? 
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J'ai  rêvé  cette  nuit  que  mon  cœur  était  mort. 
Deux  cierges  le  veillaient,  purs  dans  l'air  solitaire... 
Et  c'était  comme  au  fond  d'un  très  vieux  inonastère 
Dans  un  pays  de  neige  et  de  cygnes  du  Nord. 


Or,  à  chaque  heure  qui  sonnait  dans  les  ténèbres. 
Il  sortait  de  mon  cœur  une  goutte  de  sang. 
Et  chaque  goutte  au  front  du  ciel  noir  se  fixant 
Y  marquait  ton  nom  rouge  en  étoiles  funèbres... 
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Une  porte  glissa  dans  le  mur  et,  sans  bruit, 
Tu  t'avanças,  flottante  en  ta  robe  lamée. 
Orgueilleuse,  tes  bras  pleins  d'anneaux,  parfumée^ 
Et  ta  gorge  vivante  offerte  comme  un  fruit. 


Devant  toi  les  flambeaux  abdiquèrent,  livides,, 
Et  seuls,  et  ruisselants  parmi  l'obscurité, 
Tes  beaux  yeux  de  vertige  et  de  fatalité, 
Tes  beaux  yeux  éclataient,  fidèles  et  splendides. 


Et  mon  cœur  trépassé  d'un  long  frémissement 
S'émut,  comme  un  Lazare  écartant  son  drap  roide..^ 
Une  cloche  tinta  parmi  l'aurore  froide, 
Et  mon  cœur  se  remit  à  battre  doucement. 


Et  maintenant  parmi  de  royales  pelouses 

Mon  cœur  vivait,  épanoui  sur  un  rosier; 

Tu  passais,  lente  et  belle,  et  d'un  air  princier 

Tes  doigts  cueillaient  la  fleur  pour  tes  lèvres  jalouses.. 
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Et  la  rose  [  ]  à  son  tour 

Frissonnait  souis  tes  doigts  magiques  vers  la  vie; 
Et  ployant  doucement  sa  corolle  ravie 
Baisait  ta  bouche  avec  ses  pétales  d'amour. 
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Je  rêve  d'une  île  ancienne. 
D'une  île  grecque  au  nom  d'or  pur. 
Ouverte  —  rose  —  sur  l'azur 
De  quelque  mer  Ionienne. 


Je  la  vois  se  mirer  dans  l'eau, 
Toufîe  de  verdure  embaumée 
Avec  sa  ville  parsemée, 
Toute  blanche  au  flanc  du  coteau. 
♦  **  17 


256 


ŒUVRES  DE  ALBERT  SAMAIN 


Je  vois  des  portiques  de  marbres 
Surgir  dans  le  soleil  levant, 
Les  oliviers  frémir  au  vent 
Et  les  abeilles  dans  les  arbres. 


Les  Vierges  s'en  vont  à  pas  lents, 
Tramant  par  les  prés  d'asphodèles 
Des  robes  que  leur  corps  modèle, 
Aux  grands  plis  légers  et  flottants. 


Le  ciel  est  doux;  au  loin  palpite 
L'hymne  divin  de  la  couleur; 
Un  enfant,  beau  comme  une  fleur. 
Chante  l'âme  de  Théocrite. 


Des  vaisseaux  passent  au  lointain. 
Venant  d'Ophir  ou  de  Golconde; 
Vénus  tord  sa  nudité  blonde 
Dans  le  sourire  du  matin. 
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Je  rêve  d'une  île  ancienne, 
D'une  île  grecque  au  nom  d'or  pur, 
Ouverte  —  rose  —  sur  l'azur 
De  quelque  lîier  Ionienne. 


Heureuse  à  la  lumière  exquise, 
Mon  âme  est  celle  des  bergers 
Dont  les  chevreaux  broutent,  légers. 
Parmi  le  thym  et  le  cytise... 
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AMÉTHYSTE 


L'ombre  noyait  les  bois.  C'était  un  soir  antique. 

Les  dieux  puissants  vaincus  par  le  Dieu  pathétique 
Après  mille  ans  d'Olympe  avaient  quitté  la  terre, 
Et  la  syrinx  pleurait  dans  Tempé  solitaire. 
Sur  la  mer  en  émoi,  vers  l'orient  mystique. 

Une  aube  se  levait.  Pleins  de  souffles  étranges 
Les  chênes  remuaient  des  branches  prophétiques, 
Et  les  grands  lys  élus  versaient  leurs  blancs  cantiques 
Aux  lacs  sanctifiés  visités  par  les  Anges. 
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Le  ciel  était  plus  doux  qu'un  col  de  tourterelle.. . 
Rêveuse  en  longs  cheveux  une  nymphe...  frêle 
Tressait  de  pâles  fleurs  autour  d'une  amulette. 

Et  près  d'elle,  dans  le  crépuscule  idyllique. 
Un  petit  Faune  triste,  aux  yeux  de  violette. 
Disait  sur  un  roseau  son  cœur  mélancolique... 

Et  c'était  le  dernier  amour  du  soir  antique.. ► 
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Loin  des  hameaux  peuplés,  des  fermes,  des  enceintes^ 
Le  grand  berger,  fantôme  lent  que  son  chien  suit, 
Reprend  le  vieux  chemin  des  solitudes  saintes 
Et  s'enfonce  au  mystère  auguste  de  la  nuit. 


Il  s'arrête  un  instant  au  haut  de  la  colline 
Pour  lancer  un  regard  aux  dernières  clartés. 
Sent  un  instant  son  âme  à  jamais  orpheline. 
Et,  grave,  redescend  vers  les  obscurités. 
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Une  amertume  humaine  a  pénétré  son  âme  : 
Il  médite  l'exil  sans  joie  et  sans  soutien 
Et  songe  que  sa  chair  est  veuve  de  la  femme 
Et  qu'il  n'est  pas  un  cœur  qui  batte  avec  le  sien. 


Son  compagnon  de  route  a  pour  nom  le  Silence; 
C'est  avec  lui  qu'il  mange  à  jamais  son  pain  bis; 

Nul  n'a  besoin  de  lui  [  ] 

Au  maître  seul,  il  doit  compte  de  ses  brebis. 


Alors,  levant  la  tête  aux  plaines  constellées, 

Il  contemple  la  mer  des  splendides  douceurs 

Et  sent  divinement  ses  peines  consolées 

Par  leurs  feux  caressants  comme  des  yeux  de  sœurs- 


Il  n'est  plus  exilé  dans  l'immensité  sombre; 

Les  astres  dans  le  ciel  le  regardent  marcher, 

Et  son  esprit  tressaille  aux  grandes  voix  de  l'ombre 

Comme  un  cheval  qui  sent  son  maître  s'approcher. 
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Des  secrets  sont  tombés  pour  lui  des  chastes  nues; 

Échos  vertigineux  de  lointains  firmaments, 

Les  étoiles  ont  dit  des  choses  inconnues 

Dont  son  âme  a  tremblé  jusqu'en  ses  fondements. 


Sur  la  terre  son  corps  passe  ainsi  qu'un  fantôme 
Que  l'on  connaît  à  peine  [  ] 
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C'était  une  mondaine  et  charmante  féerie. 
Devant  nous  s'étendait  le  jardin  frais  et  noir. 
Et  la  table  semblait,  scintillante  et  fleurie. 
Une  grande  fleur  rose  épanouie  au  soir; 


Les  rires  voltigeaient  sur  les  lèvres  ;  des  brises 
Légères  balançaient  les  branches  indécises 
Et  faisaient  frissonner  des  boucles  de  cheveux. 
Tout  était  chatoyant,  diapré,  lumineux 
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Et  cela  ressemblait  à  ces  fêtes  exquises 
Que  l'âme  de  Watteau  rêvait  pour  ses  marquises. 
Pour  moi,  j'en  jouissais,  songeant  à  part  moi-même 
Que  le  luxe  est  parfois  joli  comme  un  poème; 
Et  mes  yeux  composaient  un  butin  précieux. 
Car  tout  étincelait  :  les  bagues  et  les  yeux. 
Les  cristaux,  les  satins,  les  lèvres,  les  sourires 
Et  le  vin  d'or  captif  dans  l'argent  fm  des  buires. 


Tout  à  coup  le  dessert  éteignit  ses  éclats, 
Et  le  dernier  causeur  finit  son  mot  tout  bas. 
Debout,  cambrant  la  taille  et  renversant  la  tête 
Comme  une  jeune  Muse  invitée  à  la  fête. 
Vous  chantiez  comme  il  sied  les  soirs  d'enchantements 
Sous  le  ciel  où  tremblaient  des  pleurs  de  diamants. 
Vous  chantiez;  des  échos  s'éveillaient  dans  mon  âme 
Et,  grave,  j'écoutais  ce  qu'une  voix  de  femme 
Où  l'art  met  le  secret  vibrant  qu'il  porte  en  lui 
Ajoute  de  beauté  frissonnante  à  la  nuit  I... 

Telle  je  vous  voyais  
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Telle,  longtemps  avant,  mes  yeux  d'enfant  rêveur 
Vous  avaient  vu  passer  au  jardin  de  mon  cœur. 


Et  ce  fut  un  moment  vécu  loin  de  la  terre, 
La  coupe  de  Thulé  bue  au  seuil  du  mystère, 
Quelque  chose  qui  tend  le  cœur  à  le  briser 
Et  que  j'aurais  voulu,  pour  mieux  l'éterniser. 
Mêler  à  la  douceur  divine  d'un  baiser. 
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Tout  ce  qui  t'a  touclice  m'inquiète  et  m'enivre, 
Tout  ce  qui  dans  ta  vie  un  instant  a  pu  vivre, 
Tes  gants,  tes  bas  brodés,  ta  mante,  ton  chapeau. 
Tout  ce  qui  prit  un  peu  de  parfum  à  ta  peau, 
Tout  ce  qui  garde  encor  —  satin,  soie  ou  batiste. 
Comme  un  rêve  odorant  de  ta  chair  qui  persiste. 
C'est  mon  trésor  !  Ainsi  qu'aux  vases  des  autels 
Je  n'y  touche  qu'avec  des  doigts  sacramentels. 


270 


ŒUVRES   DE  ALBERT  SAMAIN 


Rien  qu'à  les  effleurer  l'amour  en  moi  frissonne. 
Je  crois,  penché  sur  eux,  respirer  ta  personne, 
Et  mon  cœur  qui  s'épuise  à  force  d'adorer, 
Mon  cœur  comme  le  feu  voudrait  les  dévorer  I 
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Dans  l'air  frais  du  matin  où  s'efîare  la  feuille, 
Dans  la  jeune  clarté  des  jours  roses  et  bleus. 
Dans  la  nuit  solennelle  et  pure  où  se  recueille 
L'âme  présente  encor  des  bergers  fabuleux. 


Dans  le  cristal  des  eaux,  dans  le  velours  des  mousses 
Dans  l'innocence  en  fleur  des  jardins  radieux. 
Dans  le  concert  que  font  toutes  les  choses  douces. 
Je  retrouve,  ô  ma  sœur,  la  douceur  de  tes  Yeux. 

**  *  18 
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Le  printemps  odorant  la  divine  féerie, 
Le  renouveau  fêtant  sa  jeune  volupté 
S'incarne  pour  mon  cœur  dans  ta  robe  fleurie 
Et  dans  ton  corps  exquis  comme  un  rêve  sculpté. 


Les  Parfums,  les  Couleurs,  la  tendresse  de  vivre^ 
Le  mois  vierge  baigné  de  souffles  et  d'encens, 
L'enluminure  d'or  aux  marges  du  Vieux  Livre, 
O  mon  âme,  c'est  dans  ton  cœur  que  je  les  sens. 


Le  désir  qui  palpite  à  travers  la  nature 

Et  s'élance  en  festons  étoilés  dans  les  bois. 

Je  le  sens  frissonner  parmi  ta  chevelure 

Et  je  le  vibre  entier,  rien  qu'à  serrer  tes  doigts. 


Ce  qui  couve  d'ardeurs  suaves  et  de  fièvres 

Au  sein  mystérieux  de  la  création 

Se  ramasse  en  mon  cœur  pour  jaillir  vers  tes  lèvres> 

Et  ruisseler  dans  l'ombre  en  adoration. 


POÈMES  INACHEVÉS 


273 


Voici  venir  les  temps  où  tu  marches  déesse, 
Où  la  rose  d'amour  fleurit  à  tes  seins  blancs, 
Où  ton  nom  murmuré  fiance  une  caresse 
A  la  suavité  des  narcisses  tremblants. 


Voici  venir  les  temps  où  tes  beaux  yeux  limpides 
Semblent  plus  clairs  encore  et  plus  profonds  qu'hier,. 
Et  versent  à  mon  cœur  plein  de  songes  virides 
L'ivresse  d'un  lever  de  lune  sur  la  mer. 


Et  les  fleurs  sont  tes  yeux,  et  la  lumière  blonde 
Ton  sourire,  et  le  ciel  bleu-frêle  ta  douceur, 
Et  tout  l'amour  fumant  de  l'encensoir  du  monde 
Ta  lèvre  sur  mon  âme  appuyée,  ô  ma  sœur. 
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Pendant  qu'au  loin  la  Ville  immense  est  endormie 
Et  qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  murmure  dans  l'air, 
Monotone  et  pareil  à  celui  de  la  mer, 
Seul  dans  ma  chambre,  assis  sur  l'étroit  lit  de  fer. 
Ton  portrait  devant  moi,  je  songe.  —  Et  l'accalmie 


De  l'Heure  solennelle  où  flottent  doucement 
Des  brises  qu'on  dirait  des  ailes  de  pensées 
Descend  en  moi  du  fond  des  ombres  étoilées. 
Et  le  souvenir  pur  des  délices  passées 
Brûle  comme  un  flambeau  sous  le  noir  firmament. 
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Rares,  des  bruits  de  pas  s'éloignent  par  les  rues  

Et  je  sens  peu  à  peu  l'Amour  

Dans  mon  cœur  solitaire  entrer  comme  un  poinçon. 
Pendant  qu'autour  de  moi,  avec  un  long  frisson. 
Tournent  rêveusement  les  Robes  disparues. 


Je  songe...  Une  voix  tendre  a  chanté  dans  la  nuit 
Faite  des  mille  voix  de  jadis  étouffées. 
Dans  l'ombre,  comme  un  chœur  aérien  de  fées, 
Les  Heures  d'autrefois,  de  tes  chapeaux  coilïées, 
D'éfilent  tour  à  tour  dans  mes  yeux  de  minuit. 


Vivace  et  palpitant  sous  les  souffles  nocturnes 
Mon  amour  sensitif  s'éveille  de  nouveau. 
Tel  un  lys,  à  midi,  tranché  par  le  couteau, 
Qui  se  redresse  pur  et  frissonnant  dans  l'eau. 
Et  voici  déborder  en  moi  les  vieilles  urnes. 
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Les  urnes  de  mon  cœur  fier  et  mystérieux 
Qu'emplissait,- chaque  soir,  de  tendresse  vivante 
Une  mélancolique  et  fidèle  servante, 
Et  que  je  renversais  à  tes  pieds  nus  d'amante 
Pendant  que  tu  m'ouvrais  les  jardins  de  tes  yeux. 


Tes  beaux  yeux  ,dvants  là  sous  la  lampe  et  ta  bouche 
Riche  comme  un  beau  fruit  d'automne  ruisselant, 
Ta  bouche  et  l'arc  de  ton  sourire  étincelant. 
Tes  yeux,  ta  bouche...  0  mon  trésor  ensorcelant!... 
O  pauvre  cœur  plein  d'ombre  où  ton  soleil  se  couche  I... 


Moi,  sans  sonner  à  faux  quelque  beau  désespoir. 

Je  redescends  tout  seul  la  colline  fanée, 

Et  j'écoute  —  là-bas  —  pâle  et  l'âme  inclinée, 

Le  dernier  Angélus  de  la  Douce  Journée 

Tomber  comme  une  larme  au  cœur  souffrant  du  Soir; 
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Et  je  sens  tout  en  moi  tomber  pesant  et  morne 

Le  crépuscule  noir  qui  couvre  le  chemin. 

Je  suis  trop  las  d'hier  pour  commencer  demain; 

Si  tu  passais  encor,  je  baiserais  ta  main... 

Et  je  reste  à  t'attendre  on  dirait  sur  la  borne. 


Parfois  même  je  crois  voir  la  porte  s'ouvrir, 

Et  toi  surgir  vivante  en  robe  d'espérance. 

0  grand  enfant  frileux,  câlin,  d'âme  en  souffrance. 

Fou  qui  grelotte  au  noir  de  ton  indifférence 

Et  cherche  un  peu  d'amour  ancien  pour  se  couvrir. 


Des  reliques  sont  là  —  tout  cela  qui  se  sème 
Le  long  du  beau  pèlerinage  aventureux 


Fruits  tombés  ramassés  aux  Jardins  où  l'on  s'aime. 
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Passé,  Fantôme  ailé  des  lettres,  des  chiffons, 
Subtil  comme  un  parfum,  léger  comme  une  flamme^ 
Et  qui  joue  à  pleurer  au  violon  de  l'Ame 
La  male-chanson  bleue,  la  chanson  de  la  femme, 
Faite  de  nerfs  cassés  et  de  sanglots  profonds. 


Ton  portrait  devant  moi  sous  la  lampe...  Et  je  sombre^ 
Et  j'ai  beau  plonger  l'œil  jusqu'au  fond  du  ciel  noir. 
Rien  pour  me  consoler  n'en  descendra  ce  soir 

 et  je  sens,  sans  le  voir^ 

Quelque  chose  couler  sur  ma  face  dans  l'ombre. 
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Huit  heures,  la  maison  fraîche  semble  sourire 
Par  sa  vitre  bien  claire  aux  arbres  du  jardin. 
Le  rideau  tremble  au  vent  qui  passe,  et  tout  respire 
La  jeunesse  que  donne  aux  choses  le  matin. 


La  rue  est  calme  encor,  parfois  dans  le  silence 
Résonne  un  seau  bruyant  qu'on  heurte  dans  la  cour. 
L'eau  ruisselle  aux  pavés,  et  partout  recommence 
Le  cours  familier  des  besognes  du  jour. 
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Assise  au  piano,  légère  et  délicate, 
La  taille  mince  encore  et  le  torse  fluet, 
La  fillette  étudie  une  blanche  sonate 
Compassée  et  charmante  ainsi  qu'un  menuet. 

La  robe  noire  avec  un  ruban  de  sagesse 
Retombe  en  chastes  plis  autour  du  tabouret. 


Sur  ses  tempes  le  bleu  des  veines  transparaît. 

Soigneuse  elle  s'applique  et  reprend  et  s'arrête 
Quand  l'accord  malaisé  trahit  ses  doigts  nerveux; 
Alors  d'un  geste  brusque  et  renversant  la  tête 
Elle  fait  sur  son  dos  ruisseler  ses  cheveux. 


Et  de  ces  airs  caducs  fleurant  la  bergamote 
Monte  un  rêve  de  ciel  tendre  et  de  cristal  pur; 
Une  antiquaille  en  poudre  y  danse  la  gavotte 
Et  la  divine  enfance  y  sourit  à  l'azur. 
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Petites  mains  d'enfant  sur  les  touches  d'ivoire, 
Jouez  naïvement*  le  vieux  maître  ingénu  : 
Tout  frissonne  et  s'éveille  au  fond  de  la  mémoire 
Comme  un  bois  plein  d'oiseaux  quand  le  jour  est  venu. 


C'estl'alouette  aux  champs,  c'est  la  chambre  à  l'aurore, 
C'est  le  premier  rayon  aux  tuiles  du  vieux  toit. 
C'est  le  rire  argentin  dans  l'escalier  sonore 
Et  l'eau  bénite,  encor  tremblante  au  bout  du  doigt. 

Et  l'homme  [   ] 

Poussant  du  fond  de  l'âme  un  soupir  d'exilé. 
Sent  moins  lourde  à  traîner  sa  besace  de  vices 
Quand  sur  son  cœur  fiévreux  cette  eau  pure  a  passé. 


Il  écoute  et  voici  que  de  petites  fées 
Vont  sautillant  parmi  les  notes  de  cristal, 
La  source  au  bois  jaillit  et  par  douces  bouffées 
S'exhalent  les  parfums  légers  du  ciel  natal. 
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Petites  mains  d'enfant,  jouez,  douces  mains  pures,. 
Les  andante  tournés  comme  des  madrigaux. 
Cependant  que  la  voix  qui  compte  les  mesures 
Donne  au  cœur  apaisé  des  battements  égaux. 


Au  piano  d'ébène  accoudant  ses  bras  roses, 
L'Innocence  aux  grands  yeux  d'azur  semble  écouter,. 
Et  l'on  entend  parfois  dans  le  calme  des  choses 
Ses  grandes  ailes  d'or  doucement  palpiter. 
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O  toi,  ma  sœur  encor,  demain  mon  inconnue, 
0  toi  qu'emporte  une  insensible  trahison, 
C'est  notre  cœur,  vois-tu,  qui  meurt  à  l'horizon,^ 
Ce  soleil  roux  qui  sombre  au  fond  de  l'avenue. 


Tu  viendras  voir  autour  du  beau  soleil  qui  meurt 
Les  grands  chênes  debout  devant  son  agonie 
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Enfant,  ouvre  ton  cœur  à  la  nuit  qui  descend. 

Le  cœur,  la  nuit,  exhale  un  parfum  plus  puissant, 

Et  les  yeux  de  l'amour  sont  splendides  dans  l'ombre. 


Le  calme  solennel  où  fondent  les  chemins 
Confère  une  noblesse  au  geste  de  tes  mains, 
Et  nous  semblons  

Derrière  nous  traîner  comme  un  beau  manteau  sombre. 
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